阿植翻書的手停了一停，意味不明地應了一聲之後，良久又問道：「你這麼一走千里，梅府中的事就都管不到了。若是以後府里出了什麼事，或是需要你在的時候，你又偏偏回不來……會懊惱麼？澤越說得對，隨國與京城相距萬水千山，一來一去都要耗費不少時日，若是真的在意，或是……」
阿植嘴裡被塞了一塊點心。梅聿之無謂地吹了吹手指上粘著的點心屑，回道：「就算不去隨國，也會被遷調到其他地方。反正都要走，走得更遠一些，不過是百步與五十步的差別罷了。以前沒有被所謂選擇煩擾過，現今也不會，以後更不會。既然做決定的是自己，那麼就算後悔懊惱，也都是自己的事。何況，懊惱後悔又有什麼用呢？為已經發生過且無法挽回的事而難過，一點用處都沒有。」
待阿植將那塊點心咽了下去，他又接著說道：「你無非是覺得我做這個決定是被你牽連，你擔心自己改變了我所謂的人生，覺得承不住這樣的負擔，便總想我會不會後悔。」
阿植像被戳穿心思一般埋著頭，手搭在書頁上動也不動。
說到底她還是懦弱的，這種心裡總存著的為旁人著想的立場不知是從哪兒學來的。梅聿之伸手替翻了一頁書，說：「放寬心，下輩子我會討回來的。」
阿植抬頭道：「那下輩子你得記著我才行，我記性不大好，只能等著你來討了。」
梅聿之輕笑出聲，在這秋末冬初的寒冷時日裡笑意卻是暖和的。
這樣的天氣總是顯得天光特別長，一天的時間都在或大或小的雨聲里消耗了過去。阿植的書翻到了最後一頁，偏頭看了一眼外頭，天色已黑透了。
——————————
次日晚上，梅聿之帶著管儀留給他的案卷回了一趟御史台，陪著當晚值宿的景峪喝了些酒，夜有些深時，景峪喝醉了，他便拿了鑰匙去後面的卷宗室。萬年不變的灰塵味道浮在空氣里似乎永遠也散不去，他將帶來的案卷放回了本屬於它的那個位置，靜悄悄地走了出去，鎖上了卷宗室的門。
這些事，還是順其自然的好。
若是有人要追究，要翻案，自然會找到它。若是沒有人再提孝明三年那一樁舊事，那便讓它永遠沉睡在這個暗無天日的卷宗室里罷。
管儀說的對，哪裡有人可以周全所有事呢？退一步，所有的人都可以過得不那麼辛苦。
一路走回去，譙樓的更鼓聲在身後不急不慢地響起，月色明朗，影子落在地上分外清晰。出了皇城，聞得幽幽竹簫聲，蕭瑟悵然，其中滋味怕也只有奏者才知曉。偶有犬吠聲從巷子盡頭傳來，其後便是一片靜寂，四下悄然。
尚有幾間屋舍的小窗隱約亮著燈，或有輕咳，或是絮叨，或是沉默，皆是深夜之中的清醒人。然這畢竟少數，並非所有人都夜不能寐。萬籟止息時，正是為人最孤獨之處。