門縫裡透出光，他知道應該是媽媽還在外面做試驗，掀開被子下床，隨後靜悄悄地趿著拖鞋將地上丟的玩偶一個個撿起來擺在床上。
想起來今天媽媽布置的作業還沒有寫完，沈秀竹打開書桌上的燈，自覺地將完全不是他這個年紀該寫的題目全部寫完，只有這樣，他才能出去找媽媽玩。
自他有記憶以來，這樣的生活已經過了很久了，明明這才是正常的。
沈秀竹放下筆，房間除了書桌上的一盞燈外，其他地方盡數蒙在一層昏暗中。
大概有了第一次就會有第二次。
沈秀竹又一次偷偷去了上次的玻璃房，看著裡面一個個穿著和他一樣無菌服的小朋友。
不過這次，小朋友見到他以後都眼神警惕地避開了。
小朋友聚在一起嘰嘰喳喳：「他又來了，我們走。」
「他是誰？」
「上次把捲毛打哭的那個，好兇的。」
「他為什麼不和我們一起住？」
「不知道呀……」
沈秀竹站在原地有些手足無措，事實上連他自己都不明白自己為什麼還要再來這裡。
直到上次那個捲毛走過來，他臉上還貼著創口貼，滿眼防備：「你又來幹什麼？你不是我們這裡的人。」
沈秀竹看著他，說：「你說你上次說錯了。「
捲毛哈了一聲，大聲說「不要」：「我才沒有說錯，在研究所穿白衣服的小孩都是試管出來的，哼！」
他上前推了一把沈秀竹，鼓著臉看他倒在地上：「你快走開，被姨姨發現又要說我了。」
說完，捲毛飛快跑了。
沈秀竹蹲在地上看著他離開，面無表情起身拍了拍手離開。
一直到第三次、第四次……
沈秀竹每天偷偷溜出來跟在捲毛屁股後面讓他說他錯了。
捲毛終於受不了了，看著沈秀竹不耐煩撩開他的衣袖，說：「你看你手上扎的針眼，試管出來的小孩都是要打針的，不要再來找我了！我沒有說錯！」
沈秀竹失魂落魄地離開回自己房間。
相框被反蓋放在書櫃的最上方，很高，沈秀竹需要搬凳子墊著腳才能強強夠到。
這是一張拍攝在冬天的全家福，照片上沈越西裝革履和一身白大褂的余安宜並排站著，面無表情看向鏡頭。
小小的沈秀竹被他們抱在中間，滿眼好奇地看著前面，似乎是注意到有人在拍他，笑著揚起手，畫面就此被定格。
沈秀竹時不時就會拿下來摸一摸，防止自己忘記爸爸的模樣。