本以為這玩意兒寫起來應該很快。
但很多事直到自己做起來才發現不容易，可能是太過鄭重的緣故，寫在紙上的每一字每一句都要仔細推敲。
他一節課能寫一篇作文，但現在一上午都寫不出幾句。
好像無論什麼詞語，都沒辦法真正形容他想表達的內容。
「所以他寫情書的時候，」雲詞對著紙上寥寥幾筆，自言自語說，「……也是這樣的心情嗎。」
只有一封情書顯得太單調。
雲詞起初想再買束花，只是在選花的時候，目光落在店家發出來的展示圖片上，紅色玫瑰。
他想到虞尋給他折過的那朵。
半晌，雲詞關閉購物軟體。
他點進朋友圈，找到虞尋轉發過的那條朋友圈，點開。
機械音配合著畫面說道：「火爆全網的紙玫瑰教程，學會還怕不知道送對象什麼禮物嗎。首先第一步，拿出一張像這樣的紙，然後按照這個方向對摺，下一步……」
雲詞找了張紙，一邊聽一邊暫停。
他沒折過這種東西，時不時還要倒回去看上一步怎麼出的問題。
情書很難寫。
紙玫瑰也很難折。
雲詞在準備表白的過程中，無意間重新做了一遍虞尋曾經為他做過的事。
虞尋為他做過的事情，沒有一件是容易的。
如果不是喜歡，誰又耐得住性子這樣反覆看教程。
晚上。
雲詞像上次那樣，在八點前提前從寢室出去，等在樓梯口。
他半蹲在台階上，手裡拿著東西，默念提前準備好的話。一邊背書似的默念，一邊時不時看手機上的時間。
離八點越近，他腦子就越亂。
背的東西並沒有因為多念了幾遍就記得更牢，反而隨著八點臨近，逐漸想不起來要說什麼。
八點整。
等到雲詞聽見自下而上傳來的腳步聲，再順著腳步聲抬起頭看到站在面前的某人，提前準備好的話徹底全都忘光了，大腦變成一片空白。
虞尋：「蹲在這幹什麼。」
雲詞大腦空白地說：「等你。」
虞尋目光掃下去，掃到男孩子冷清的下顎輪廓，和柔軟的發頂：「不用在這等，可以直接給我發消息。」
雲詞明明沒有和他對視，卻還是能察覺到他的目光落在哪裡。
他抬手壓了下頭髮，擔心自己的頭髮是不是出來之前沒打理好，放下手時不太自然地說：「要表白的話，怎麼提前說。」
他這句『表白』說得太突然，虞尋以為是自己聽錯了：「什麼。」
「表白。」雲詞重複。
「你昨晚說考慮一天，」雲詞又說，「我考慮好了。」
「……」
雲詞把手裡提前準備好的東西給他，虞尋半彎下腰接過，意外地發現他手裡拿著的是一封信，還有一朵紙折的玫瑰。白色的。