這個名叫「江湖第一高手」的遊戲玩家很沉默，不在公屏說話，也不會因為經常碰到而給他發消息，邀請他組隊過任務。
尤其晚上通宵的時候常常碰見。
這麼難玩的遊戲，除了他居然還有人通宵在玩。
有一天，雲詞不知道怎麼想的，可能是無聊，過完所有任務後，主動去戳了一下那個在路上亂轉，一個任務一晚上都沒打完的第一高手。
[yc：打嗎。]
[江湖第一高手回復yc：不打]
[yc:？]
這個問號透露出一種「你憑什麼拒絕」的信號。
[江湖第一高手：我要憑自己的實力。]
[yc:……]
嚴躍很快發現不對勁，但父子倆心知肚明原因是什麼。
他對著雲詞房間那扇緊閉的房門，最後默默地嘆了口氣，只當不知道。
那時候嚴躍想著，都是暫時的，都會過去。只是需要一點時間。
……
炙熱的無風的夏天，蟬鳴聒噪。
假期結束後，大二開學，雲詞再沒有登陸過那個遊戲。
那個混亂的日夜顛倒的假期像是沒有存在過一樣，整個大二，一整年的時間，他的生活里排除了一切娛樂。
上課，背法條，提前準備法考。
參加辯論賽，拿獎，不斷比賽。
這一年裡，李言都不敢找他聊天了，他感覺他兄弟像個機器人，只知道學習的那種。
明明以前的雲詞也是個學霸，也每天撲在學習上，爭強好勝，但和現在完全不一樣。
李言偶爾帶著周文宇來串寢，手裡拍著個籃球，很是吵鬧地想把他拽去球場：「打球去？」
雲詞頭也不抬：「拿著球，滾。」
李言：「？」
「兄弟好久沒看見你精湛的球技了。」
「手斷了，」雲詞說，「沒有球技。」
「……」
彭意遠在邊上，抬頭加入話題：「我上周，讓他幫忙參演一下我的新作，是個最牛逼帥氣的男主角，風光無兩，能讓他在南大的學生生涯里增添光輝的一筆，結果台本都給他了，他說他不識字。」
李言：「……」
雲詞一直沒說話，他坐得筆直，手裡捏著支黑色水筆，整個人像是隔絕了一切，對所有事情都漠不關心。
李言走出608寢室的時候，後知後覺地想到區別在哪兒了。
以前的雲詞，身上是有鋒芒的。
有一種肆意的少年氣，和虞尋較著勁。
現在好像有什麼東西熄滅了。
李言心想，他明明是個旁觀者。
為什麼也會跟著難受。