雲詞不顧一切地，莽撞又洶湧地靠近，用吻擦拭掉了虞尋嘴角殘存的血跡。
血腥味在兩人唇齒間蔓延。
雲詞就這麼貼著他，咬牙說：「我說過，你是最好的那個。以前是，現在也是。」
他最後說：「你上次說得對，我的確有東西掉了，至今也沒撿起來。」
「我男朋友掉了。」
「掉了一年又一百四十天，能幫我撿回來嗎。」
第八十五章
這個接吻的姿勢維持了幾秒, 虞尋聽見自己胸腔里劇烈的跳動聲。
他有很長時間沒說話。
小心翼翼地，不敢動彈。
全世界在這一刻都安靜下來，所有聲音離他遠去, 只剩下雲詞那句「能幫我撿起來嗎」。
安靜過後, 整個世界像是引發了一場無聲的巨大的爆炸, 接著鋪天蓋地的花火瞬間席捲了一切。
面前這個人。
他暗戀過，在一起過, 不得已推開過。
虞尋的手一點點收緊，但這回怎麼也做不出再把他推開的動作了。
他不知道自己哭了沒有。應該是沒有，只是眼眶太過炙熱。
片刻, 他抬手, 手掌按在雲詞頸後, 狠狠加深了這個吻。洶湧的, 近乎病態地掠奪雲詞的所有氣息。
停下時，他紅著眼說：「沒丟過。」
「一直都在。」
-
雲詞晚上沒回去。
他在寢室群里，給羅四方他們發了個消息。
羅四方：[不回來了？那你住哪兒？你不會也要搬出去吧, 我這個寢室長現在當得真的很寂寞，像個光杆司令。]
王壯：[附議，寢室是越來越冷清……]
[……]
大二分寢那會兒, 608寢室人員沒有任何變動，但是很多東西也隨著時間改變。
劉聲已經不在寢室住了, 他去一個樂團跑演出，東西一點點也往外搬走了。
彭意遠大二也搬了出去, 拿著生活費, 租了一套豪華居室, 還帶電競房的那種, 搬過去那周, 喊他們過去暖房慶祝，雲詞藉口自己在自習室抽不開身，沒去。
當年那個熱鬧的608寢室，從虞尋搬走開始，一點點變冷。
物是人非不過如此。
然而今天意外發生的一切卻像是一場奇蹟，讓他發現曾經以為的物是人非，又好像都沒有變過。
邊上，虞尋在衣櫃裡幫他找換洗衣服，動作無比自然，好像兩個人一直在校外同居似的。
虞尋找了一件出來，拎著問他：「穿這件？」