“我们为什么要照应他呢?斯坦尼斯拉夫在办公室，让他带走他的可爱的人，难道要我来拖他吗?”
“我不是柜子，用不着拖我，”伊里亚忽然用那清晰的嗓音说，他从安乐椅上站起来，马上又倒了下去。
克里亚奇科来了，用手托住自己的朋友，把他带到自己的办公室里去。
“麻绳专在细处断，”他说道，搀扶伊里亚坐到古罗夫的位子上，好让小伙子能够用手靠在桌子上，把头放平，“他们怎样诊断你的病呢?他们没有向格里沙·柯托夫或是瓦利亚·聂斯捷伦科扑去吗?”
“而您，斯坦尼斯拉夫以为一个人能够经受得住现代的化学药剂的侵蚀吗?”伊里亚清楚地听见，并说得很有道理。
斯坦尼斯拉夫觉得羞惭，但是他回答他认为需要回答的话：
“这是不能经受的，你看，在莫斯科中心，稠人广众的街上让人家把你抓住……现在有什么可说的，你决不能回过头来再生一个小孩子。”
傍晚六点钟左右，福金在结束接见后很早就回家去了。晚礼服、衣领竖直的雪白的衬衫、蝴蝶结或领带，一切都按照规定。为了庆祝“克普鲁弗”党的一位高级干部的五十寿辰，午宴在豪华的饭店里举行。乐队演奏战前的古旧的歌曲，唱歌的不是扭扭捏捏的儿童，而是地道的演唱者，他们曾是人民的功勋演唱者，今日却屈辱地被人遗忘，他们的嗓音十分清脆，歌唱得感人肺腑。当演唱动听的军歌时，有几个客人尽管没有参加过战斗，但却悄悄地掏出手帕，擦拭眼泪，少年人的歌曲总是激动人心的，至于这样的歌唱那就更不待说了。
妓女们没有露面，她们主要是妻子的同龄人和女友。这些人尽管有点儿肥胖，一点也不年轻了，看起来都很愉快。谁也没有喝得烂醉如泥，有个军人——勋章获得者——把一个多余的人抱在挂满勋章的胸怀，人家就这样悄悄地、知识分子式地把他带走了，说什么上了年纪，毫无办法。
领袖照例发表了讲话，不知为什么谈论战争，在座的他们打赢了这场战争，捍卫了祖国的土地免遭敌人侵犯，而今天有人使它四分五裂，把那一片片土地兜售给美国人。但是他们将决不允许，必将奋起保卫，就像一九四一年那样，于必要时在坦克下献身。这一切听起来特别动人，因为大多数人在战后许多年才出生，他们的父辈在军队中担任政工人员，在进攻的人们后面挺进，向胆战心惊、停滞不前的人背后开枪。
午宴原来给人以强烈印象，有几分乡情意味，而且至为富有爱国热忱。当他们开始散会时，有十至十五人互使眼色，流露出满意的微笑，彼此领会地点头。人们驶向公共澡堂，在那里等候他们的是姑娘们和其他正常生活中的慰藉。
席间，伊万·伊万诺维奇·柯尔镇金介绍福金和领袖认识。在他们认识之前想必进行过谈话，因为领袖微微握住谢苗·彼得罗维奇的手，仔细地瞧瞧他的眼睛，面露笑容地说：