向野跨下車，理了理褲腳遮住繃帶，應了聲「嗯。」
他跟著一個抬箱子的工人邁進店鋪，那天幫風箏洗澡的青年叼著根煙站在櫃檯旁，手裡轉著支筆，時不時抬頭點貨，在進貨單上勾一筆。
打眼看見他，張嘉厝眉梢一揚，「喲，回來啦？」
向野喊了句「師兄」。
「那兒呢。」張嘉厝朝屋裡的一方小茶几努努嘴。
向野目光落向茶几前坐著的身影，慢步走過去，垂眉喊了聲「爸」。
沒記錯的話，他已經有一個多月沒出聲叫過這個人了。
正抬著茶壺倒水的人動作稍頓，微微昂首看他一眼，沉聲吐了個「坐」字。
向伍有一張天生冷硬的面孔，哪怕只是面對面地坐著，都能給人一種無形的壓迫感。
在向野印象里，唯一一次見他臉上流露出笑容，大概是在半張撕毀泛黃的舊照片裡——照片裡的向伍還有一張年輕生澀的面孔，和所有那個物資匱乏的人一樣，可能是不適應鏡頭，也可能是因為身邊站著的美貌女子，臉上顯出一點侷促靦腆的神情。
「今天去學校了？」向伍倒完茶，沉聲問。
「嗯。」向野反問，「開學，不去學校去哪？」
向伍淡淡看他一眼，像是不屑於拆穿他的謊言，只問：「脖子怎麼回事？」
「樹枝不小心颳了一下。」向野連篇對答，甚至不願意多花一秒鐘修飾言辭。
向伍拇指摩挲杯沿，想說什麼，又在話到嘴邊時凝結成一句簡短常用的忠告：「最後一年，別再惹事。」
「知道了。」向野深而緩地呼出一口氣，起身道，「我先回房間。」
凝結的氣氛，隨著一人的退場，消散於無形。
任何一個不熟悉情況的人，大概都不會認為他們是父子。
疏離、疲憊、緊繃、岌岌可危的和平，從六年前的那個雨夜，一直堪堪維持至今。
但好像在那之前也沒有多好，向野自嘲地笑了下，雙手插在衣兜里，蜷握著一些虛無的空氣，跨步走過大半個通明忙碌的庭院。
風箏被困在院腳的鐵籠里，異常激動地朝他搖尾巴，卻不怎麼敢出聲叫。
小狗也是會害怕的，害怕被扔掉，害怕沒有家，哪怕是一個四面圍籠的家。
向野在燈光照不到的牆檐邊蹲下，給風箏食碗裡添糧，一顆黃燦燦毛茸茸的大腦袋飛快地湊到手邊，那種柔軟的觸感，牽動記憶回到多年前的寒冬——
「怎麼來的？藏了多久？」