「誰怕……」俞遠正欲否認，有什麼卻在腦里一閃而過，瞬間清明，「那天在行政樓天台的人是你？」
向野不置可否，從口袋裡摸出那隻剛才借來點菸的白色Zippo打火機。
「接著，」他把東西扔給了俞遠，攤了攤手，「我的呢？雖然不值錢，但也得物歸原主吧。」
這算是變相的承認了。
可俞遠看著那隻朝他攤開的手，一時無奈，「你當時說了不用還。」
「我當時說話了嗎？」向野耍賴。
俞遠有點想揍人，但礙於蹲在向野腳邊的金毛，只能憋悶氣。
「哦，扔了啊。」向野瞭然地點了點頭。
「不是。」俞遠否認。他確實沒扔，只是沒多在意，完全不記得自己將那無人認領的打火機塞哪個犄角旮旯里去了。
「那還我。」向野晃晃手，討債大爺似的。
俞遠不說話，挺無奈地看著他。
「嘖，」向野撇撇嘴，「真叫人傷心吶，那還是我自己做的。」
「你自己做的？」俞遠訝然。
「是啊，從外殼到內芯，連打火石都是我親手磨的。」向野說。
俞遠不太相信，但回想那個沒有任何商標的鍍鉻外殼，又覺得這話不假。
向野邁步跨進門內，風箏也立刻起身搖著尾巴跳了進去。
門一點點合了起來，最後只上下露出一人一狗兩顆腦袋，上面那顆不依不饒地發聲：「扔了我的東西，你得找個更好的賠我。」
*
這人是個賴子。
俞遠回家把房間翻了一遍也沒找見那隻打火機時，冒出了這個想法。
一旁的手機彈亮，是向野發來的一個視頻連結。
俞遠躺倒在床上，點開，連結很快就跳轉到軟體播放。
整個視頻時長長達四十多分鐘，沒有配樂，沒有剪輯，畫面里只有一張工具齊全的工作桌，和一雙纖長漂亮的手。
俞遠反應過來，這是那個打火機的製作過程，向野居然拍了視頻發布在視頻平台上。
他點進他的主頁，發現居然有幾千個粉絲，視頻零零散散地發了十來個，大多數是手工製作，做得東西每一件都還很有質量。
打火機視頻是第一個，發布時間在四年前了，是貼吧里所描述的，向野漂亮得扎眼又清冷不愛搭理人的時候。
俞遠偏身側躺，視線繼續盯著畫面中央。
那雙比現在更小一些的手，熟稔地拋光外殼、裁剪棉芯、切割毛托、安裝凸輪……
像準備一個禮物那樣，帶著細緻入微的虔誠。