期許和緊張都一同落到了地上，他一面希望衛恆能出現在眼前，一面又害怕再次與衛恆見面。
心底蔓升起來的滋味，說不出是失落還是慶幸。
「他走了。」
身後忽然傳來聲音。
向野回身，看見張嘉厝不知何時已經站在門口。
「兩點半出發的火車，這會兒估計已經到上里了。」張嘉厝耷拉著嘴角，半倚在門欄上，「他在這兒待了那麼多年，沒想到東西就那麼一點，不到半小時就收拾好了。」
向野視線掃過整間臥室，看不出一點人氣。七年，衛恆在這兒待了七年，像是什麼痕跡也沒留下。
「師父和他提離開的事，他沒有拒絕。走之前他讓我給你帶句話，他說，希望你有一天能真真正正地離開。」張嘉厝站直身從口袋裡掏出了向野的手機，「阿野，你給恆哥打個電話吧。」
西斜的太陽照得人臉龐發燙，向野縮進牆下的陰影里，給一旁鐵籠里的風箏遞了根骨頭零食，短暫地安撫了金毛躁動難安的興奮勁兒。
手機屏幕停留在熟悉的聯繫人界面，向野點了撥打，待接聽音效在耳邊緩長地響著，他把剛從張嘉厝那兒順來的煙抽出一根銜在齒間，直到聽筒里傳來熟悉的人聲，才不經思考地開口，「你什麼時候走的？」
衛恆似乎也知道這問題只是一個簡單的開場白，回復的意義不大，頓了頓反問道，「你回家了？」
「嗯。」
向野下意識地摸打火機，手掏進口袋才反應過來身上的校服是俞遠今早上借給他的。將將要收回的手卻觸到一個光滑的四方硬塊，向野愣了愣，手指伸進內側口袋，熟悉的重量和觸感落入手心。
下一秒，金屬銀殼地打火機出現在眼前，反射著夕陽的橘紅色光線。
有一種酸澀的漲痛，順著胸腔向上蔓延，向野自嘲地笑了笑，動作熟練地撥動打火石，點燃嘴裡的煙。
「你回來。」白色煙霧在眼前瀰漫開，向野的聲音也像是被浸染，啞聲接上後兩個字，「我走。」
「你去哪？」衛恆聲調平靜地表示反駁。
「你不用管。」向野語氣低沉，「這件事從始至終就是我的問題，照片是程子磊讓人送的，他知道怎麼戳我軟肋，他想報復的人是我，你不該為此承擔後果。」他抬起手，又狠狠抽了口煙，「我會再和我爸解釋，不正常的是我，該走的人也是我，你還有小浩要照顧，他怎麼能……」
「阿野。」
衛恆突然出聲，打斷了他的話。記憶里，對方已經很久沒有這樣叫過他了，在他們最親密的那段日子裡，這稱呼也很少能從衛恆那兒聽到。
「阿野，其實離開也沒什麼不好。」
向野說不出話，他知道衛恆這句話是在說自己，同時也是說給他的。