那两个人仍然坐在那里,一起坐在画廊的水泥地上,由窗外照进来的阳光,街上的声音,感觉上全不一样了。那可能是他们从未到过的地方。就在这时候,盒子里的滴答声,停止了。
而克拉克太太怕的不敢看。
民用暮光
保安会修女的故事
那年夏天,一般人不再抱怨汽油的价格,那年夏天,他们也不再尖刻地批评电视节目。
六月二十四日,日落时间是八点三十五分。民用暮光结束时在九点零七分。一个女人正在陡直的路易士街上往上走。在十九大道和二十大道之间的路段上,她听到一阵砰砰砰的声音。那是一具打桩机才会有的声音,沉重的击打声让她由踩在水泥人行道上的平底鞋就能感觉到。每几秒钟想一次,越来越大声,也越来越近。人行道上空荡荡的,那个女人往后退靠在一栋出租公寓大楼的砖墙上。在街对面,一个亚洲人站在一间小吃店有明亮玻璃的门口,用一块白色的毛巾把湿手擦干。在路灯之间的某个暗处,有什么玻璃做的东西碎裂了。重击声又响起,一部汽车的防盗器哀号起来。重击声越来越近,有什么看不见的东西隐在夜色中。一个报纸贩售箱给吹得向一边倾倒,在街上摔的四分五裂。又是一阵碎裂声,她说,离她站的地方只有停了三部车的距离处,一个公用电话亭的玻璃炸了开来。
根据第二天报上的一则小小报道,她的名字叫泰瑞莎·惠勒。现年三十岁,是一家法律事务所里的职员。
这时候,那个亚洲人已经退回到小吃店里。他把牌子翻过来:“休息中”。他手里仍然抓着那条毛巾,跑向店里后面,电灯也关了。
这下街上全黑了。汽车防盗器嚎叫着,重击声又再想起,很沉重又很接近。小吃店黑黑的窗子玻璃震动,惠勒映照在里面的身影也随之颤抖。一个钉牢在路边的邮筒发出如大炮般的响声,立在那里抖着、震着,凹进去倒向一边。一根木头的电线杆抖动,挂在上面的电线撞在一起,闪亮的火花掉落,如亮丽的夏夜烟火。
在离惠勒大约一条街的下坡处,一个公共汽车候车亭侧面的树脂玻璃,上面是以背光照亮的一个电影明星只穿了内裤的照片,那片树脂玻璃炸了开来。
惠勒站在那里,紧紧地平贴着她身后的砖墙,手指抠进砖头和砖头的接缝处,指尖摸到灰泥,像常春藤一样地紧抓住。她的头向后贴靠得紧到在她让警方的人看,在她把经过告诉警方的时候那些粗糙的砖头把她的头发都磨秃了一片。
然后,她说,什么也没有了
没有什么东西,没有东西在黑暗的街道上过去。
保安会修女一面说着这些,一面把刀尖慢慢插进指甲底下,把指甲一个个掀起来。
所谓民用暮光,她说,就是从日落到太阳在地平线下约六度时之中的那段时间。这六度相当于半个小时。保安会修女说,民用暮光和海事暮光不一样,后者一直延伸到太阳下到地平线以下十二度,天文暮光则是一直到太阳在地平线下十八度。
