“你真矛盾。”留下这样轻飘飘一句，白路就走了，他洗完脸，又涂了些东西上去，这才慢吞吞地收拾东西。
助理没有生气，他这一行不能不受委屈，更何况，白路身体不适之后的时间里，情绪也多变，他习惯了。
回去的车上，白路盯着手机看，也不翻页或者打字，他慢慢地阖住了眼睛，又惊醒，哑着喉咙，问：“明天什么行程？”
“应该是今天，现在是情人节的零点三十分，大概上午十点的飞机，巴黎。”
白路抬起手，把微冷的脸颊捂住，他闭上眼睛，深呼吸一次，深呼吸两次……车慢慢停住了，应该是在等红灯。
“该想想吃什么早餐了。”白路这一刻的眼睛里，闪着温和的光晕，他轻声说完，然后靠着椅背，静静地睡着。
车上的睡梦也是摇晃着的，白路觉得自己又回到了三院大院，是夏天最燥热的午后，天蓝得人心慌；那些绿植，像是被抽干了水分，在路边垂着叶子睡。
妈妈走过来了，她还是二十几岁的模样，穿了一条蓝色碎花的裙子，笑出了一排整齐的牙，说：“这天儿真热。”
白路想喊一声妈妈，他甚至规划着跑过去的脚步，可一张口，却是刺耳的一句：“水里冷不冷？”
丁红就站在太阳下面，她眯起美丽的眼睛，伸出胳膊来，那上面都是红色的、渗着鲜血的伤口。
阳光太烫，以至于那些血痕干涸，成了紫红色，紧绷着，皮肤似乎将在下一秒裂开；丁红缩了缩肩，看着白路的眼睛，然后，笑了。
她像是变得不谙世事，每个表情都单纯而直白；风撒在脸上，像是横贯南北的烫人蒸汽，白路去抓丁红的手，却被她躲开了。
丁红说：“要做一个自我而自由的人。”
冬天的步子越来越重，像是带着千斤的沙袋，迈一步然后不舍离开。南方的冬季是在一派冷寂安和中生存的树，苍翠又坚硬；一股风从不知名处灌进来，林思阳拎着购物袋，准备上楼。
遇见了握着一块发糕咀嚼的张桦，她拎着包，套着那件厚实的深色冬衣，出楼门的瞬间，短发被风扰乱，飘摇在额头上。
“又赖床了吧？”林思阳戏谑地问。
张桦将最终一大口发糕塞进嘴巴里，含混不清地否认，拼命摇头。
林思阳甚至没有思虑，他把新买的橘子往张桦包里塞，直到那个不大不小的女士皮包变得鼓囊囊，张桦皱皱眉，说：“行啦，我去上班还是去卖水果啊。”