市場部不到四點人幾乎全部走光，大廳本來平時人就少，現在更是只有周遇一個人坐在那裡。
一個人坐著，就連鍵盤的擊打聲都清晰可聞，周遇一整個下午都心不在焉，做了兩個小時的表忘了存，臨近下班，只好從頭再來。
明明這只是普通的一天，可是從早上出門開始——地鐵的廣告、朋友圈的刷屏、今日新聞的推送、路邊出現的黏膩情侶——所有人都會告訴你這不是普通的一天。
玫瑰花到處都是，購物廣場大屏上的廣告熱情洋溢地鼓勵人們去表白，有人在這一天領證結婚，有人在這一天開始戀愛。
就是這麼霸道，節日帶著它不加隱藏的特殊含義硬生生地拍到人的臉上，你想要忽略都難。
就連下班後來做衛生的保潔阿姨都要開口搭話：「小伙子情人節還要加班啊？不陪女朋友的哦！」
周遇搖頭禮貌地笑了一下：「我沒有。」
「想有就能有！」阿姨熱心腸，馬上湊近打量打量，笑眯眯地說，「你這條件，找阿姨給你介紹，明天就能談上！」
「謝謝阿姨，不用。」
周遇刷到了陳茉的朋友圈，看到照片裡餐桌上的玫瑰，也看到了配圖，陳茉說：「有點羨慕我媽了，嗚嗚。」
他們兩個有不少共同的同事好友，但是這條朋友圈下面卻沒有點讚也沒有回覆，十有八九是僅一人可見——僅他一人可見。
周遇當然知道陳茉在期待什麼，但是他什麼都不能說。
在這個日子裡，在這個只適合表白的日子裡，他什麼都不能說。
一旦說不出陳茉想聽的話，他們連朋友都做不了。
南京之行之後，陳茉向周遇開放了全部朋友圈和私人生活，什麼都可以說，什麼都可以分享，那個在夜色中看著秦淮河水的女孩變得越來越鮮活、完整、落地、真實可觸，但是遙遠。
陳茉是省會獨生女，而他是小鎮做題家。
他們之間的距離並不止從上海到江城那麼簡單。
陳茉的父親體制內下海和人合夥，有一個小生意，陳茉的母親是事業單位有編制的科員，陳家在江城市區有一套自住房，一套投資房，在老家也買了一套閒置，平時出租，節日自住。
另外還有一套位置在一環的期房，過兩年交付，陳家只有一個女兒，這套房子大概率是為女兒準備的。
而周遇只能自己攢下首付，然後逐年還貸，才能勉強買下一套一線城市的房子——大概率還在郊區。
他嘗試著把這些情況告訴陳茉，並且做好了對應的心理準備，可是陳茉似乎渾然不覺，仍然對他很有期待。
他的確是拖拖拉拉猶豫不決的人，總是狠不下心來把話說得更分明更直接，他和陳茉是截然不同的人。
陳茉希望儘快獲得結果，行或者不行，給個痛快，而周遇嘗試逃避，是因為他知道不行，又不捨得接受不行。
但是他沒辦法無止境地拖下去，陳茉的電話打了過來，他不能再逃避，即使捨不得不做朋友，也不能再逃避。