視頻里她講不出這麼肉麻的話，只能掛斷視頻給他發。
許京淮點著這條語音，不斷播放十幾遍，唇邊弧度自然彎起。
之後這條語音，陪伴許京淮度過一個月，只要想溫凝就放出來聽聽。
一月後溫凝殺青，小夫妻婚後三個月終於見面，溫凝在片場見到許京淮飛奔過去抱住他，許京淮一把托住人抱起，顧及到周圍都是工作人員和攝像機沒吻。
回到酒店，房門一關上，溫凝就被抵在門上，這些天空缺的，許京淮全部奪回來。
興奮之後的身體格外疲憊，但兩人都睡不著，抱在一起消融幾個月來的思念，許京淮說：「明早出發迴風絮縣，陪爸媽待一周，之後我們出一次國。」
上次他們去西北看晚星，溫凝著實有被震驚到，這次多了許些期待，「好呀。」
風絮縣偏遠，常住居民多是老人兒童，能一眼認出溫凝或圍堵的觀眾少，周圍鄰居、父母朋友對溫凝都熟悉，看她沒有明星光環，溫凝也不用刻意遮掩，偶爾撞見認出她的年輕人，她也會大方和對方合影。
她出生長大的地方不夠繁華，但民風質樸，親朋熱情，每次回去都能放下在城市裡疲憊，身心愉悅。
在家待到第五天，林庭樾給打來電話說想和虞北棠求婚，請求溫凝幫忙，最好的朋友能有情人終成眷屬，她十分願意。
溫凝按照林庭樾的計劃，約虞北棠回來拍寫真。
虞北棠只在風絮縣生活過半年多，但這半年裡認識的人，發生的事，足夠牢記一輩子，聽到溫凝的提議立刻回來。
她們先去高中校園和公園拍了兩組照片，之後溫凝帶著虞北棠來到一處老舊破敗的居民樓里，踏入樓道，虞北棠便怔住不動，她摸摸牆上那些陳年小廣告，「這棟樓竟然還在。」
溫凝：「拆除一棟樓哪有那麼容易？不過現在這裡的大部分房間都空了，只剩些無處可去的老人生活在此。」
老樓年久失修，無人維護，樓道陰暗髒亂，著實沒有好景色欣賞，上下樓的人都步履匆匆想儘快走出去。
少年記憶圈土重來，虞北棠卻腳步沉重走得很慢，每走一節台階都張望眼樓道兩側，十八歲的虞北棠幾乎每天都出現在這棟樓里，上上下下走了無數遍這陰暗的樓道。
踏進三樓，虞北棠在圍欄邊停下，望著走廊盡頭說：「以前林庭樾每天早晨6點20準時出門，我就在這堵他，他從302出來像沒看見我一樣，直接無視拐下樓，特難追。」
「林庭樾一直難追，職高有個女孩追他整整三年都沒成，相比之下，你三個月就追到手已經很容易。」溫凝說。
虞北棠笑了聲，「可能我臉皮厚。」
「還是他喜歡你。」溫凝拉著虞北棠手腕往302走。
虞北棠慢吞吞，「我們可以隨便去人家裡拍照嗎？」
「可以，我已經與房東打好招呼。」到302門口，溫凝擰開門鎖，打開房門請虞北棠進去。
虞北棠呆愣在門邊，房間裡的一櫃一物與過去一模一樣，仿佛時間倒流回十八歲。
溫凝推她進門，「進去看看。」
虞北棠踏進門內，溫凝悄悄退到北棠身後。
關門前，溫凝看見，林庭樾頭戴鴨舌帽，帽檐壓得很低很低，是少年時的模樣。