現在是八點二十，離下晚自習還有二十分鐘，教學樓顯得格外安靜，樓道里只有他忽重忽輕的腳步聲。
許卿路過零班時朝里看了一眼，看到他原先的空位已經被周圍人的書籍堆滿了。他隨即把目光收回來，朝自己教室的方向走去。
許卿拉開教室的後門，不聲不響地走了進去。他走到座位旁，看見林千辰在做年級里發的物理模擬真題，已經做到了倒數第二個，可惜答案不太好看，許卿一眼看過去，就能發現幾個錯誤的步驟。
許卿看他微微皺著眉，似乎在這道題上卡了很久。他猶豫了一下，拿鉛筆輕輕在林千辰錯誤的步驟上劃了一下，「這裡錯了。」
林千辰順著那隻黑色鉛筆，將視線落到身旁的人身上。他展了眉目，乾脆把筆一攤，說，「我不太會做。」
許卿沉默了一下，說，「這題壓軸，你不會也不要緊。」
林千辰也沉默了一下。他覺得自己的暗示可能不太明顯，於是補充說，「解析我也看了，有些地方都不是很懂。許卿，你可以給我講一下嗎？」
許卿看了看那道題目，低著眼從抽屜里抽了本空白的草稿紙出來。他拿了鉛筆，說，「出去給你列步驟吧，在教室會吵到他們。」
林千辰微微驚訝，隨後笑著應了一聲，拿著卷子起身跟他出去了。
許卿微低著頭，黑色水筆在草稿紙上留下清晰的痕跡。他白皙纖細的右手腕隨著筆桿而晃動，腕骨分明，在光下像渡了一層白釉的瓷。
許卿怕他聽不懂，拿筆在已知的題目條件上勾畫，講完一個過程後微微停頓，側頭去看林千辰的反應。
「可以了嗎？」許卿寫完一行，抬起頭來問他。
林千辰把眸光轉回來，有些抱歉地說，「再和我說一次吧。」
許卿把卷子往林千辰拿筆推了推，將清越的聲線壓低，「先把電磁場的洛倫茲力算出來，再去想加速度……」
他們站在教室窗戶打出來的燈光處，微涼的夜風穿過整個走廊，也穿過了兩個少年人的發梢。
**
許卿下自習回去時，手機里收到了一條消息。
他停在路邊，看了看亮起來的屏幕，上面顯示著梅嶼兩個字，下面是色號更淡一些的消息。
——剛下C市的飛機，如果不堵車，半個小時內就可以到家。有什麼需要我帶給你的嗎？
許卿把屏幕按去，眼睫也隨著垂了下來，遮掩住裡面瞬間暗沉下來的光。
許卿住的房子也買在一中附近，回去只用穿過兩條短街，步行十分鐘左右就可以到，可他卻走得及其緩慢，好像每一步走下來都拴了枷鎖。
許卿到家時，正好看見一倆藍色的出租停在門口，隨即車門被拉開，從裡面走出來一個化著淡妝的女人。