凌程不能喝酒。
鍾笛一杯醉，不僅醉，酒品也不太好，會嘰里呱啦，會罵人，會哭，會發瘋。
鍾笛幫香蕉卸了妝，擔心她會吐，又守在旁邊陪了她一會兒，直到確認她狀態尚可，才去洗頭洗澡，然後換上白色的睡衣。
忙完所有，走進凌程的房間時，已經是凌晨兩點。
凌程沒穿上衣，身材跟五年前相比變化不大。康復後他按照醫囑做適合自己的運動，每天都做，從不懈怠。
他在鍾笛胸前半乾的長發下看見凸起，確認她的決心。關上門後，問她：「頭髮不吹乾嗎？」
鍾笛不想說廢話。她手裡的皮筋扯到極限了，今晚是一場誰先鬆手誰更勇敢的遊戲。
她給凌程他想要的東西，用最世俗的方式徹底斬斷這段過往。從此他們兩不相欠。
凌程牽著沉默的鐘笛，走到浴室鏡前，打開吹風機，一點點吹乾她潮濕的發尾。
鍾笛壓低眉眼，視線穿過他腰間，落往門外。吹風機的噪音淹沒一切聲響，她任憑自己放空。
兩人相對而站，目光不曾相接，唯一緊密相連的是凌程的手掌和她的黑髮。
如果不是各自沉默又都身體緊繃，這場面彷佛時空逆轉，回到五年前。
「想怎麼開始？」吹風機停止工作後，凌程雙手撐在鍾笛兩側，視線與她平行。
他在她鼻骨上中段看見一個白色的細小的傷疤。
熟悉又陌生的氣息隨著安靜的氛圍重重地壓住眼前的世界，鍾笛收回游離的目光，注視這張清晰到可以看見每一個細微變化的臉，放空歸來的艱澀情緒精準無誤地落在他深色的眼眸里。
她發現，他多了一顆淚痣。
鍾笛沒有給凌程回答，而是問：「保險套呢？」
「你不想有前戲嗎？」凌程抬起一隻手，輕輕捧住她的臉龐，鼻息貼近，凝視她燈光下不算暗淡的唇色，「那怎麼能叫交易呢。」
他手掌突然往後移，按住她後腦勺，向下用力，「得有誠意對不對？」
鍾笛的額頭狠狠撞在他的胸口，黑髮散開，鋪滿他的胸膛。
他又用一下力，使她繼續向下低頭，她頸後的頭髮緊緊纏繞住脖頸，被他寬大的手掌包裹。
鍾笛的臉藏於暗色之下，在這份被動中輕輕拉扯一下唇角，而後主動緩緩屈膝。
膝蓋將要觸碰冰冷的大理石地板時，卻又被凌程雙手撈起。
拖鞋滑落，白色的衣料也滑落，一小片，懸在繃直的腳背上。鍾笛在忽然轉換身位後，感受到盥洗池台面的冰涼。
換成她居高臨下。