或許也是從那一天起，司徒南再無法接受和說出“對不起”這句道歉。
直到十二年後的這一夜，桑桎才知道，“永不原諒”那四個字，是司徒南對自己說的。
“那是一場意外。”桑桎的聲音如同從遙遠的地方傳來，有些空靈，又平靜平穩到有安定人心的力量，南庭聽見他緩慢地說：“司徒叔叔和我說過，原本那天天氣很好，你媽媽有提前和他通電話，說要帶你回去了，司徒叔叔確實有心讓你們多住兩晚的，你是知道的，那個時候你外婆還沒有接受他，他不能陪你們回去，你媽媽又不想留他一個人在家……”
事實確實是那樣的。司徒勝己是在孤兒院長大的，南家不同意南嘉清和他結婚，可對於愛情，南庭遺傳了母親的執拗與堅持，南嘉清毅然決然地隨司徒勝己走了，陪他創業，陪他白手起家，然後給他生了一個可愛的女兒。司徒南的到來，緩和了南嘉清和父母的關係，她終於能回娘家了，唯有司徒勝己，一直不被接受。
為免妻子為難，司徒勝己向來都是以忙為藉口，讓司機送她們母女回南家。南嘉清心疼丈夫的退讓，所以她雖然也帶司徒南回娘家，卻從不多停留，一般只住一兩晚就回家了。隨著司徒南漸漸長大，她開始問：“為什么爸爸不去外婆家？”
南嘉清和司徒勝己統一口徑說：“因為爸爸忙。”
起初司徒南相信了，因為司徒勝己平時也確實是忙的，晚飯很少在家裡吃，在司徒南看來，爸爸總有開不完的會，赴不完的局。直到那一次，她聽見外婆抹著眼淚和媽媽說：“要不是他司徒勝己，你也不會幾年都不回來……”
其實老人家是後悔了，覺得過去幾年不認女兒，錯失了親情，可司徒南才十二歲，哪裡能聽出外婆的語氣是妥協的意思，而聽頭沒聽尾的她也不知道，她的外婆在最後和她媽媽說：“下次讓他也回來。”
司徒南才明白過來，原來爸爸從來不到外婆家來，是因為外婆不讓他來。得知外婆不喜歡她的爸爸，司徒南才堅持要回家。南嘉清則因為母親終於肯接受丈夫了，急於把這個好消息和司徒勝己分享，結果就在回家的路上，出了車禍。
能怪誰呢？都是天意吧。而司徒勝己始終都不知道，在妻子臨終前，岳母已經接受了自己。當然，如果可以重來一次，他寧可岳母永遠都不接受自己，只要妻子好好地活著。
生死卻由不得任何人選擇。
南庭的意識漸漸有些恍惚，她細若蚊聲地說：“我多希望，我能去代替媽媽，這樣，她就能留下來，陪爸爸了……”
如果她再不睡著，桑桎已然進行不下去。
微涼的風，寂靜的夜，他吹熄了蠟燭，疾步走出了臥室。
睡不著趴在沙發上，老老實實地注視他，像是連眼睛都不敢眨。
桑桎坐到它身邊，摸它的腦袋，喃喃自語，“有好幾次，我都忍不住想要告訴告訴盛遠時，她經歷過什麼。她卻和我說，那些已經過去的事，不想說得那麼沉重……”
睡不著聽不懂，它只能安安靜靜地陪伴。
桑桎終究還是不放心，在沙發上將就了一晚，直到清晨五點多，確認南庭很快就會醒，他才走。然後那麼巧的，向來不起早的齊妙因為前一天睡多了，也起了個大早，準備出門去買早餐的她，竟然和桑桎打了個照面。
桑桎怎麼都不會想到齊妙是盛遠時的表姐，他當然不會和一個房東解釋為什麼自己在南庭家裡出現，他坦然地點了下頭算是打招呼，然後叫梯離開。
齊妙卻在門口怔了片刻，又關門回去了。她坐在客廳地沙發上，抬頭看著牆上的時鐘，“這個點，不會是剛來，那他，是在南庭那待了一晚？”這麼一分析，她就有點沉不住氣了，幾乎是下意識去撥了盛遠時的手機，可似乎又覺得這樣太冒失了，馬上掛斷了。
隨後，齊妙抓起包出門，半個小時後，她把喬敬則堵在床上了。
每次遇到自己想不通，或是解決不了的事情，除了盛遠時，喬敬則永遠是齊妙的第一選擇，可她自己，從未意識到這一點。
睡得迷迷糊糊地喬敬則開門見是她，下意識回頭看了下時間，又眯眼看她，“幹嘛啊這是，捉姦都不用這麼早吧。”說著還煞有介事地要關門，“裡頭有人，不方便，你在外面等著。”
齊妙才不信他，推開他就進來了，“人在哪呢，我幫你把把關。”