霍宇凝倒是沒有住在酒店裡，而是借住在朋友家裡，這個朋友是她大學同學，現在也在巴黎發展，兩個人搭夥做伴，過得倒也挺好。
霍宇凝剛剛喝了不少酒，腦袋有點昏昏沉沉，跟林熾一起坐在后座上，前頭是代駕的司機，他們可以肆無忌憚用中文聊天。
霍宇凝笑話林熾，「我剛剛怎麼看見Eloe氣鼓鼓出去了，怎麼，今天他對你又沒能得手啊？」
林熾白她一眼，「少看熱鬧。」
霍宇凝大笑起來。
但片刻後，她從煙盒裡抽出一根煙，叼在嘴上，點燃後吐出一口煙霧，又幽幽說道，「你現在可真是心如磐石，跟轉性了一樣。」
林熾當然也知道霍宇凝是在指什麼。
但他並沒有接話，只是像是疲倦了，坐在后座上閉目養神。
.
送完霍宇凝，林熾自己也回了酒店。
他的套房跟離開的時候完全一樣，他掛了勿擾的指示，所以客房人員並沒有來打掃。
窗簾沒有拉上。
地上的球鞋和掉在床邊的領帶都還在原地。
月光從窗戶外透進來，照得室內蒙著一層淡淡的光暈。
林熾也沒開燈，直接在地板上坐了下來，就坐在那一小片月光里，盤著腿。
他打開手機，鬼使神差地點開了微信，點開了李庭言的微信。
屬於他跟李庭言的聊天框，自從六個月前，就冷清了許多。
但又不是一片空白。
在聊天頁面里，李庭言隔一陣子就會發來一則訊息。
卻沒有任何內容，有時候是一張照片，有時候卻只是一支鋼琴曲。
林熾從來沒有回覆過，但是莫名的，他卻覺得李庭言知道他一定會看。
這像一個笨拙的，隱蔽的，只有他們兩個人的遊戲。
沒有任何目的，就像小孩子在玩敲牆的遊戲，咚咚咚地發出聲音，只是為了告訴對方——「我在」。
林熾的手指往上滑了滑，李庭言發來最新的一條，是一張照片。
照片上，是開滿了玫瑰花的庭院。
他離開李庭言家的時候，還是冬天，玫瑰根本沒到花期。
但是李庭言曾經抱著他坐在窗邊，跟他說等玫瑰開了滿園，會非常漂亮。
「這是我媽媽最喜歡的花，」李庭言說，嘴唇輕觸碰到他的鬢髮，「那時候我想，也許她偶爾會來住，我對於花園並沒有什麼特別的喜好，不如就按她的審美來吧。」
「但等花園建好，她只來了一次。」
他聽出了李庭言話語裡難得的寂寥，卻也不知道怎麼安慰。
他只能說，「我也喜歡玫瑰。要是玫瑰開了，我倒是很想看看。」