明允謹很少見戈登哭，除了偶爾在床上，那種無意識的溢出的些許眼淚。
看見戈登哭，明允謹心裡不好受，他想要起身，可是身體束縛了他，此刻的他再一次感受到了熟悉的無能為力。
“乖乖，那你湊近些，”明允謹嘴角的笑容有些苦澀，他的手費力地抬起，讓他這樣的人承人自己的無能為力是殘忍的，可生活卻一次次向他殘忍地揮了刀：“我沒力氣幫你擦眼淚了。”
棒球帽被丟在地上，戈登湊上了自己的臉，顫抖的雙手捧起了明允謹抬起的手，他再難壓抑自己的情感，這一天一夜的等待讓他幾近崩潰：“主人，疼嗎?”
聞言，明允謹微僵。
他試想過戈登會問他的問題，比如為什麼要隱瞞病情，為什麼不願意治療，為什麼不告訴他們等等，這些似乎才是知道真相後的正常反應，可他沒想到戈登第一句問的是他疼不疼。
“不疼，打了麻藥，沒事感覺，就像是睡了一覺。”明允謹摸著戈登的臉，他的手指還有些僵硬，他摸著戈登消瘦憔悴的臉龐，眼中有心疼。
“都瘦了，這次一定嚇壞你了。”
戈登沒有說話，淚水滾落，他看著明允謹再次開口：“從前的時候……您疼嗎?”
明允謹再次一愣，他意識到戈登問的到底是什麼。
“……不是很疼，只是偶爾。”
明允謹撒了小謊，其實挺疼的，有好幾次晚上他被疼醒了，他吃的藥都有鎮痛的功能。
明允謹不知道戈登信沒信，隔著呼吸機他的聲音聽起來有些空：“乖乖，你不用太擔心，其實沒什麼大不了的，我只是前幾天累著了……”
明允謹的解釋顯得蒼白無力，罕見的疾病在他的口中像是一場風熱感冒，輕飄飄地被揭了過去，戈登沒說話。明允謹昏迷的24小時，他已經把所有的紙藥丸都看了一遍，他知道明允謹從來就沒有治療的打算。
戈登埋首在明允謹的手背上，咬緊牙關壓住喉間的嗚咽。
其實他曾有過無數次機會發現明允謹的異常，他們朝夕相處，同住同吃，他曾好幾次見過明允謹坐在明亮的落地窗看著漸褪的夕陽。
他仿佛是割裂的，被困住了，仿佛下一刻就永遠地停留在時光中，像是一樹花，明明枝頭花繁葉茂，可深不見日光的根子卻被一點點蠶食。
房間裡變得格外安靜，只有戈登略顯粗重的呼吸聲，明允謹感受到了手背上的濕意，他費力抬起另一隻手撫上了戈登的頭，他沒開口。