宗柏沿著街道一路走到了最近的一家醫院，中心醫院構造都差不多，熟悉得他掃一眼分布圖就知道哪個科室該往哪個方向走。
宗柏一路上行，直到面前藍底白字的標識寫著腫瘤科三個大字。
他的視線平視穿著病號服、光著腦袋的人，似有若無的消毒水味讓他的胃下意識開始痙攣。
沉重的腳步在邁進這片區域的剎那都顯得沒那麼沉重，宗柏穿過一片死寂，一路走到了A33號病房，是一間四人病房，最靠近門的那張床位同樣是一位母親和一位兒子。
兒子很年輕，脊背還沒完全成長到能承擔起整個家庭重擔的程度，他坐在床頭削蘋果，時不時仰頭沖床上的女人說什麼。
宗柏站在門口，透過門上那扇長方形的小窗安靜地看著，他不敢正眼去看那位母親，僅是餘光範圍都慘白瘦弱到不忍直視。
酸澀漫了上來，宗柏深深吸了口氣，有一種很無力的無奈。
有的時候他自己都不知道該怎麼去認定這種巧合，也不知道該把這段神奇的經歷當做命運的垂憐還是更痛苦的折磨。
「您好，借過一下。」
宗柏連忙低下頭別開臉，背過身靠在牆壁上。
查房的醫生沒在意他這怪異的舉動，腫瘤科就像人世百態的縮影，他在這裡什麼都見過，什麼都不覺得奇怪。
「最近感覺怎麼樣？」他先停在靠門的那張床位，沒合攏的房門泄出虛弱的交談聲。
「醫生，可以再加一針止痛針嗎？」
癌痛，宗柏麻木地想。
「媽，沒水了，我去打壺水過來。」
年輕的兒子從宗柏身邊掠過，腳步很輕又很重。
宗柏盯著他的背影看了很久，直到他快消失在拐角的地方才緩緩跟上去。
還沒走近，就聽到了一陣壓抑的哭聲。
宗柏腦袋抵在冰冷的牆面上，垂眼盯著瓷磚上模糊的倒影。
他哭得很悶又很快，一壺水接完聲音就停了，宗柏又聽見了一道更大的水流聲，嘩嘩像是對著鏡子洗了把臉。
一分鐘後，他出來了，似是沒想到會有人，抬眼看見靠在拐角處的宗柏，很明顯怔了怔。
宗柏盯著他眼裡熟悉的痛苦與絕望，緩慢拉下臉上的口罩：「你好，我是宗柏。」
「我能無償負擔你母親所有的治療費用。」
-