宗柏從醫院出來後，覺得輕飄飄的，好像卸掉了很多東西。
他坐在公交站台，看著面前空闊的街道一時不知道該去哪兒，恰好一輛紅色的公交車緩緩停在他面前，宗柏起身上了車。
沒看站牌和路線，到站提醒播報到熟悉或者順耳的地方宗柏就下車，又換乘最先到的一輛公交，就這麼兜兜轉轉，轉了四五輛公交車，宗柏聽到了「前方即將到站，白沙灣。」
他眼睫顫了顫，猛地向窗外看去。
街道口那家超市亮著熟悉的綠標，紅燈變綠，公交轉彎停在白沙灣的站牌前。
天色已經完全黑了，晚上的風吹到身上還挺涼，宗柏望著面前熟悉的小區，裹了裹衣服，心說回都回了那就再看一眼吧。
他停在小區樓下，沒進樓道，而是仰頭數樓層，數到他家那層，發現燈是黑的那瞬，宗柏視線頓了頓，垂眸從下往上又數了一遍。
一連數了好幾遍，宗柏才後知後覺想起裴衍松跟他說過他有工作要忙，先回A市了。
快年底了，公司事情多，但每次能騰出空都會問宗柏在哪兒，要不要一起吃個飯。
宗柏手機里躺著七條這樣的消息，七條的回覆都是拍戲忙，下次吧，裴衍松就說好。
好像很久沒見面了，宗柏終於垂下了頭，被忽視了近兩個月的疲憊在這個瞬間好像全部涌了上來，累得連呼吸都變得格外困難。
宗柏其實一直都活得挺麻木的，如果沒有穿書，他應該會再睡兩三個小時，然後鬧鐘鈴響，起床洗臉刷牙穿衣服換鞋擠早高峰到公司開啟重複的一天。
沒什麼知覺也不會覺得很累，像是一灘死水，只有每個月發工資看著銀行卡里上漲的金額才會久違地露出一個笑來。
宗柏有的時候會想是不是自己攢錢的執念太過強烈，才會成為一個契機，穿進自己睡前看的一本小說里。
起初不覺得有什麼，就當是做了場長長森*晚*整*理的夢，夢醒了再回歸到現實就好了。
但後來他發現他越來越不想醒。
直到宗柏的父母找上門來，開口沖他要了八十萬，又直到今天他攢夠了八十萬，隨便找了家醫院，在一模一樣的病房號和床位上看到了一對母子。
好像就是在提醒他，你不屬於這裡，你該醒了也該走了。
母親去世後，他埋頭還了債、畢了業，身上沒了負擔和牽掛，一個人坐在窗口上好像也失去了追求，宗柏茫然地看向遠方，直到手機在兜里震了一下。
是之前加的病友群，裡面有人分享他們抗癌成功了，發了張記帳的截圖，沒扣除醫保報銷，一共花了八十多萬。
宗柏盯著那有零有整的數字，第一次有了攢錢的執念。
而攢錢的執念在今天結束後，宗柏望著面前黑漆的樓道，好像又起了新的執念。
只是這新起的執念太過縹緲虛幻，是宗柏怎麼抓也抓不住的泡影。
要見嗎？