墨黑的發，冷白的膚，右手拿著一本物理教材，少年的身形高而修長，此時正目不斜視地從操場外圍的跑道上走過。
目標出現得太突然，時愈有一瞬間大腦空白，等他反應過來，自己已經大喝一聲，從兩米高的台上跳了下來。
雙腳落地，鑽心的刺痛沿著腳踝爬上來，時愈的臉扭曲了一霎，很快一瘸一拐地上前兩步，堵住男生的路。
對方：「？」
時愈站直身體，惡狠狠道：「你就是言淮？」
言淮輕輕蹙了一下眉。
時愈：「你是不是？不會說話？」
言淮沉默了片刻，乾脆繞開面前這個不太正常的少年，繼續往教學樓走。
還有七分鐘要上晚自習了。
「你……」時愈何時被人這麼忽略過，惱羞成怒，瘸著腳追上去：「你這人怎麼這麼沒禮貌，我找你有事！」
言淮停下腳步，降尊紆貴地開了口：「什麼事？」
時愈想去找自己帶的教材道具，但發現落在高台上了，只好說：「我是時愈，聽說你有神秘的速成學習方法，我正準備聘請你輔導我的所有理科科目，讓我下次月考能上年級前500名。」
「……」言淮沒什麼反應：「現在多少名。」
時愈理直氣壯：「951名！」
言淮：「。」
一中這屆高三理科生一共一千人。
「教不了。」言淮甩下這句話，轉身就走，他已經在這人身上浪費兩分鐘了，只能加快腳步走向教學樓。
不料身後那牛皮糖又黏上來，小跑著對言淮道：「你必須教我，聽說你周末都在勤工儉學，不如來輔導我，我給你開工資，只要不讓我爸把我竹筍炒肉絲……」
聒噪。言淮心想。
在時愈緩了口氣，還要繼續說的時候，聽見前面的男生冷淡出聲：「太蠢了，不教。」
時愈：「……」
言淮走了兩步，忽然感到衣領一緊，他低頭一看，是時愈揪住了他。
「牛啊，你知道我是誰嗎？」時愈目露凶光，眼睛瞪得老大：「你去班裡隨便找個人問，看他們知不知道時少爺是誰。你今天得罪了我，就不怕明天再也出不了校門？」
言淮：「……」
他抬起手，輕描淡寫一推這位凶神惡煞的「時少爺」，對方就被迫鬆開了手，還踉蹌著倒退兩步。
眼看著言淮壓根不把自己當回事，時愈怒從心頭起惡向膽邊生，猛地朝那邊一撲。
言淮在時愈動作的時候就聽見了風聲，往旁邊避了半步，時愈擦著他的衣袖飛過，一頭摔在操場的橡膠紅地上。
時愈：「……」
言淮腳步不停，繞開障礙物。
五秒後，他聽見後面憤怒的叫聲，仿佛還有人在哭。
出於人道主義的關懷，或者是其他一些什麼緣故，言淮的步伐慢了下來，最終還是往後看了一眼。