坐在床邊，我幾乎已經虛脫。
我心裡非常難過，非常悲涼，可就是沒有力氣哭出來。胸口像堵了一塊大石頭，壓得心裡沉甸甸的。
爸爸的臉、媽媽的臉、林茂的臉好似電影剪輯一般在我的腦海中不停閃過，像一個個響亮的巴掌，“啪啪”的抽打著我。
忘記是哪本書上寫過這樣一句話：在這個世界上，當你喊出“媽媽”時，總會有一個聲音溫柔地應答，如今媽媽不在了，無論你再怎麼竭盡全力地大喊，都不會有人再回應，從此，你在這個世界上將變得孤獨、寂寞，直至終老。
現在的我便是如此。
當我再想起媽媽，總是會想到她那雙哀愁的眼睛，她那小心翼翼地語氣。當她絕望地奔向門外的時候，那輛車撞到的不僅是她柔軟的身體，更是我本就已經支離破碎的心。
那時的我發瘋一樣跑出去，看到她倒在地上，鮮紅的血順著她的額頭流下來，觸目驚心。
“媽媽——”我撲倒在她面前，把她的頭放在腿上，拼命地大喊。
不，不，不要和爸爸一樣，不要丟下我！求求你！
我卸下偽裝，在心裡不斷地哀求，可最終還是無濟於事。
媽媽抬起疲憊的雙眼，虛弱地望著我。雖然我聽不到她的聲音，但我知道她還在對我說：“箐箐，對不起。”
那一刻，我止不住淚如泉湧。
我仰起頭望著冰涼的天花板，下意識地環抱住自己。
這個家，真的不存在了。
從今天起，我將成為一個真正孤獨的人了。
“丁零零——”
刺耳的電話鈴聲陡然響起，是老警察打來的。
“箐箐，你在家？”
“嗯。”
“你還好吧？”
“嗯。”
或許是我的聲音太低沉，老警察再三確認我沒事之後，遲疑了片刻，才說出打這通電話的意圖。
媽媽的意外屬於交通事故，肇事車輛由於車速過快，要負事故的主要責任，至於一些其他的後續事宜，還是需要我親自去一趟。
我聽完，掛掉了電話，拖著輕飄飄的步子，又一次來到了警察局。
我不喜歡這裡，總覺得空氣中隱約飄蕩著來蘇的味道，像極了那個狹小濕冷的房子、那張極度冰冷的鐵床，仿佛時刻在提醒著我父母離世的事實。
老警察見到我，悲憫的目光在我臉上停留了片刻，然後嘆息道：“唉，孩子，你真是命苦啊！”