我忍住悲傷，垂下眼帘，不想說話。
他拿出了一沓文件，有文字的、有表格的，然後開始向我一一說明。
我的腦袋空蕩蕩的，根本集中不起精神，只看到他的嘴巴在動，卻完全聽不到他說什麼。
好一會兒，他拿起筆遞給我，說：“來，在這裡、這裡，還有這裡簽上名字。”
我的目光隨著他手指的地方，一個一個地寫上自己的名字，我不懂那些文件，也不想去細看，現在的我，已經沒有值得用心牽掛的事。
顫巍巍地簽完自己的名字，辦完所有的手續，我終於開了口：“能讓我再見見他們嗎？”
老警察當然知道我指的是什麼，按照規矩，沒有合理的理由和手續是不可以隨意進出警察局太平間的，但是由於我的情況特殊，老警察點了點頭。
十分鐘後，我再次站到了爸爸媽媽的面前。
媽媽臉色灰白，額頭上的疤痕依然清晰可見，我望著她，心在一點兒一點兒往下沉。
我多希望她此刻能睜開眼睛，笑著對我說其實她只是和我開了個玩笑而已。
“爸爸——”我輕聲呼喚。
“媽媽——”
她沒有回應。
他們睡得很沉，木然的臉上沒有表情。
終於，我再也忍不住，放聲大哭起來。
我深深明白，這將是我最後一次看到他們了，就像我最後一次見到林茂一樣，他們將再也不會出現在我的身邊，再也不會用熟悉的聲音和我說話。
永遠，永遠。
02 無法啟齒的往事
老警察走過來扶著我，低聲說道：“孩子，不要哭。今天下午會有殯儀館的人來，三天後火化。現在就剩你一個人了，你年紀還小，以後的路還長，千萬不能做傻事啊！”
他還說了些什麼，我記不得了，我更不知道自己是怎麼回到家的。
我鎖上門，關了燈，一個人躲在床角，像個被遺棄的可憐蟲，就那樣環抱著雙腿，不動不睡，直到天亮。
第二天，我活動活動僵硬麻木的四肢後，在客廳的抽屜里找了兩塊餅乾填了肚子，然後開始收拾媽媽的遺物。打開衣櫃，我才發現媽媽的衣服竟然少得可憐，來來回回就那幾件，有的已經洗得發白。
我把它們取出來，一件一件疊好，然後從床下取出箱子，想將這些衣物整理齊全，也就是在那時，我看到了一張照片。
照片被放在箱子最底層的一個木盒子裡，那是一個很舊的盒子，邊緣已經被磨得掉了漆，一看就知道年代久遠，而那張泛黃的照片，同樣也昭示著一段不曾被人知曉的往事。
那是媽媽年輕時的照片，豐滿圓潤的臉龐，大而清澈的雙眼炯炯有神，唇邊掛著淺淺的微笑，那時的她，是個十足的美人。