「不恨。」
梁季澄說的淡淡的，「我不恨你，」他重複了一遍，沒有撒謊，也不是在賭氣，他是真的沒有恨。
他最濃烈的恨意誕生於九歲那年，那時候他不光恨母親，還恨未曾謀面的父親，以及把他養大的奶奶，他恨目光之所及的所有人。但那已經是二十年前的事了，再後來他學會了接受這一切，他也不得不接受。愛和恨本就是相輔相成的，沒有感情，自然談不上多恨。
「我就是想問問，」梁季澄抬起頭看著她，「到底是為什麼？」
為什麼生下我又不要我？
為什麼這二十多年杳無音信，現在卻來找我？
…
為什麼梁老太臨終前說他們對不起你？
「我當了那麼多年沒媽的孩子，」梁季澄覺得自己有些喘不過氣，「不能稀里糊塗的，得當個明白。」
張麗芳似乎被這句話深深刺痛了，她的臉色發白，雙手不自然的抓著衣角。
「我，我對不起你，」她說，「澄澄，媽媽不騙你，這些年我一直在關注你，只不過沒有和你見面…不怕你笑話，我每年都去找人給你算卦，這次是因為…」她抿著嘴，像是忌憚那個字眼兒，但還是說了出來，「因為師傅說，你這半年會有個劫數，能不能躲過去看你的造化，躲過去就沒事，過不去就…」
「咚」的一聲，放在桌上的手機被梁季澄碰到了地上。
「我沒有事，」他說著，默不作聲把受傷的手腕藏到桌子下面，「沒有什麼劫數。」
張麗芳偷偷瞧了他一眼，見他神色無虞，才細細鬆了口氣，「沒事就好，我就是擔心你，實在放心不下，所以才找過來。我一開始去了塑料廠那邊，人家告訴我拆遷之後，不少居民搬到了這邊小區，我就過來守著，沒想到真的能遇上你。」
談話到這裡，仿佛漸入佳境，變得水到渠成起來，然而梁季澄卻適時提了一個兩個人都無法迴避，也更為沉重的話題，「你還記得我奶奶麼，她是零七年走的。」他一隻手輕輕擦過杯子的邊緣，「到今天為止快九年了。」
張麗芳沒有表現出應有的尷尬，她只是靜靜聽著，隔了很久才點點頭。
「腦出血走的，」梁季澄說，「還行，從發病到離開就幾天，沒受什麼罪。」
「人老了嘛，」張麗芳很輕地嘆了口氣，「都會有那麼一天的。」
「我奶奶走之前說，」梁季澄轉而看向她的眼睛，「她說她對不起你。」
面前的人終於有了變化，張麗芳的呼吸變得急促，是梁季澄剛才想像中她該有的反應。「不是這樣的，」她瘋狂否認著，聲音因為刺激而愈加尖細，「你別聽她的，是你奶奶瞎說。」