坦白說，楚沐沒有多喜歡奶油。他總覺得沒吃上幾口就會甜得發膩，但這是楚潔第一次為他買生日蛋糕，楚沐一勺又一勺地品味著在舌尖蔓延開來的厚重甜味，似乎比貝季風帶給他的蛋糕更美味。
楚沐相信自己永遠都不會忘記這一餐的味道，卻沒有想到這便是楚潔留給他的久違的，也是最後的母愛。
當晚，回到房間後的楚沐很是興奮。
他迫不及待地拿起手機想要告訴貝季風這一切，然而編輯了長長的一段信息後又作罷，逐一刪除。他從隱秘的床底翻出那些被他藏起來的男裝，裡面有兩、三件上衣和一條牛仔褲。他滿心歡喜地將它們掛進衣櫥里，打算以真實的模樣站到貝季風的跟前，好好與他當面解釋。
第二天清晨，楚沐很早就醒了。
他對著鏡子將披散的長髮束高。他可以剪掉它們，楚沐意識到這一點，看著鏡中的自己發了會兒愣，不過——他彎起眼角，如果貝季風更喜歡他長發的模樣，他不介意繼續留長。
楚沐換上簡單的白色襯衫和淺色牛仔褲。
他想問一問楚潔，自己是不是可以出門上學了，不過客廳里仍舊一片寂靜。
楚沐熬了一鍋粥，又熱了熱昨晚的剩菜。
他坐在餐桌前等待著，楚潔平時起床的時間不比他晚多少，她會看著他攝入不多於一顆白煮蛋的早餐，但楚沐想，從今往後，這些限制應該都不會有了。
五分鐘、十分鐘、二十分鐘、一小時……
當指針指向九點，楚沐起身，走向二樓的主臥室。
他敲了敲房門，「媽媽？」
回應他的是一片沉靜，楚沐微微蹙眉，在這一刻他有一種奇怪的感覺，好像整棟別墅都被人按下了靜音鍵，所有的一切都變得寂靜，寂靜而詭譎。
他知道這只是一種主觀的想像，他仍能清楚地聽見由自己發出的敲門聲。
「媽媽？」
楚沐又喚了一聲，而後他輕輕推開門。
整潔的臥室里，楚潔躺在大床的正中央，像是睡著了一樣安寧，但她的模樣很奇怪——她沒有蓋被子，也沒有換上睡衣，而是穿著她最喜歡的一條紅裙子，臉上的妝容艷麗卻也蒼白。
楚沐屏住了呼吸，忽然有些不敢靠近她。
但停頓只維持了兩秒，他還是走到她的身邊。
「媽媽。」
楚沐拉了拉她交疊在小腹上的手，冰涼而僵硬。楚沐曾在零下的天氣裡衣著單薄地坐在院子裡，他喜歡寒冷，也習慣寒冷，生理上的冰凍能減輕他感受到的折磨與痛苦。
他自以為很熟悉冰冷，卻是第一次發現原來一個人的身體還能冷成這樣沒有生機的模樣。
她死了。