楚沐的「演」不是成年人的虛情假意，而是徹徹底底將自己抹殺，去演繹另一個人——說得直白一點，他入戲了，他的八面玲瓏實際只是一個死氣沉沉的「角色」，而不是「活人」。
貝季風入行也有幾年了，他最怕的、最不想看到的就是演員出不了戲。在鏡頭前的演繹是一份工作、一種藝術，而在鏡頭後的表演卻是一種枷鎖。
縱然，此刻的楚沐不是出不了戲，可如果在生活中都要把自己演成別人，未免也……真正的自己又該何處安放？
午後，在別墅特別打造的影院房裡，闕青放映了兩部有些年頭的經典影片，都是他的珍貴收藏——採用的是膠片放映機，品味的是格調與情懷。
貝季風看得很認真，不得不說，他有同樣的收藏癖好，亦喜歡這樣的氛圍和活動，更別提影片結束後與國際大導的分享與交流。在經驗與資歷的加持下，他們的影片獨到而透徹，足以讓貝季風受益匪淺。
觀影活動結束後，天色微暗，闕青理所當然地挽留他們用晚餐。
「貝先生，會玩撲克嗎？」闕青問道，嘴角掛著笑，一雙狐狸眼眯得細長。
他今天穿的是一件海青色的長衫，將中式的風雅展現得淋漓盡致。
貝季風點頭。他能感覺到，每當闕青與自己搭話，楚沐都很緊張，繃直的脊背分外僵硬。
「那讓小楚陪我打打下手，你陪他們三位玩幾把。」闕青提議。
貝季風看了楚沐一眼，見後者微微頷首，便客隨主便，應下了。
他其實早就看出來，這場觀影會只不過是四個牌友的日常小聚，沒有那麼莊重。
牌桌上，貝季風遊刃有餘、進退有度。他的牌技是跟著外祖父學的，老人家退休後就好賭——當然，不是賠上家產、性命的豪賭，而是朋友間的怡情小賭。不過，他的外祖父好勝，哪怕是打著玩兒也毫不含糊，連帶著貝季風都練出了一手好牌藝。
說來有趣，貝森遠雖然在商場上叱吒風雲，可上了牌桌卻總是節節敗退。每每與江空的父親等好友小聚，都會中途召貝季風去會所救場。
面對長輩，大殺四方是不可能的，但也不能一味地輸、一味地讓，讓也不能讓得不動聲色，否則白瞎了算牌的工夫，又沒人記情。
長年累月下來，貝季風早就在牌桌上練就了一手爐火純青的功夫，此刻也哄得同桌的三人連連點頭——既玩得過癮，也不傷體面和情分。
闕青從廚房裡出來的時候，就見貝季風已然和他多年的牌友們熟絡無比。
「闕青，你請來的這位小朋友可比你會玩得多。」斯蒂文斯滿意地笑道。