貝季風分析得很透徹，可依舊束手無策。
他將臉埋進楚沐的頸窩間，啞聲道，「我知道。」
楚沐輕顫了一下，咬著下唇的齒尖越發用力，而後又緩緩鬆開。發紅的嘴唇微微翕動，可直到耳邊傳來均勻的呼吸聲，他都沒能再說出什麼。
貝季風緊挨著他睡了，一整夜半夢半醒，意識朦朧的時候，他總會不自覺地更貼近楚沐，想與他貼得更近一些、再近一些。
楚沐能感覺到，他睡不著，像過去無數個精疲力竭的失眠之夜一樣，睜著眼面向黑暗，直到天明。
第二天下午，兩人如約前往闕青位於切爾西區的小別墅。
楚沐一掃昨夜的陰鬱，烏髮盤在腦後，身著施奈梵的新款秋冬裝，精緻的面孔掛著一抹淺笑，微彎的眉眼掃去了幾分疏離，多了幾分親和。
貝季風帶了一瓶陳年佳釀作為登門禮，無論這是不是一場鴻門宴，該有的禮數他不會缺。
觀影會的規模不大，加上他們和闕青也不過只有六人。
斯蒂文斯和卡梅隆都是國際知名導演，多次拿下過威尼斯電影節和柏林電影節的最佳影片，而亞瑟·阿莫夫則是享譽全球的科幻作家，代表作有楚沐出演的《群星》，他被譽為文學界的科幻第一人。
論名譽、論資歷、論年齡，眼下的貝季風，拋開家庭背景，與他們根本不在一個階層上。與在歐洲出道的楚沐不同，貝季風自知在這片土地上，他與無名小卒無異——《破光》成績再好，也沒有走出國門。
跟在傅珏身邊的時候，參與導演的一些作品倒是進過海外的艷羨。然而，參與執導與總執導、獨立執導到底是有決定性差別的。人們只會注意傅珏的名字，更何況——那些作品能進海外市場本就與貝季風沒多少關係。
他不卑不亢地站在楚沐的身邊。
因為闕青的關係，楚沐以前就見過斯蒂文斯和卡梅隆。他熟稔地與兩人打招呼，又與關係更親近的亞瑟·阿莫夫敘舊，期間還不忘引薦貝季風。
一顰一笑、一舉一動，都堪稱社交場上的教科書，完美的模範。很快，三位泰斗就被哄得眉開眼笑，對待兩人的態度也親近了不少。
貝季風同樣不會在這樣的場合中露怯，亦不需要楚沐處處護航。
更何況——
面對楚沐此刻表現出來的體面、得體，貝季風一點都不好受。他自己在這種場合里的如魚得水是家庭背景使然，從小就跟著外祖父出入歐洲各大名門望族的宴會，而楚沐——他在演。
貝季風想起了《破光》開機宴的那場飯局，與眼前的光景幾乎如出一轍。