玻璃罐被放置在了客廳。
是站在玄關，一眼便能看到的位置。
女孩抱著玻璃罐的時候，臉上還有一些羞赧，她軟聲問：「唐青亦，真的要放在這裡嗎？」
唐青亦不做聲，冷著臉抬手揉了揉她的腦袋，沒一會，棠糖便綻了笑，臉頰蹭著唐青亦的掌心。
一個話題就這樣輕盈盈掀過。
此後，每日晨起，唐青亦頭髮還沒有束好，便倚在沙發，折一隻投擲進去。
「棠糖，今天要開心。」
彩色的紙鶴跌進罐底，與其他摺紙蹭出細碎的聲響。
即便這么小的動靜，偶爾也會驚擾到女孩。
棠糖會從陽台進來，捧著整理的筆記，一點點挪至唐青亦身旁。
她嘴裡還念著單詞，視線卻悄悄在紙鶴上打轉，等隱約意識到哪一隻或許是唐青亦新折的，才歡欣地收回視線。
「唐青亦，天天開心。」她的聲音總是暖的。
自此，為同居人折千紙鶴，繼每天陪同居人鍛鍊半個小時口語，互相吹頭髮、道晚安，成為了唐青亦新的日常。
唐青亦本空乏、單調的日程被越來越多的小事情充填著。
要和棠糖至少每周看一場電影，在家裡，兩個人窩在沙發，棠糖會準備水果和零食，全部都是唐青亦喜歡的口味。
要一起逛商場，一起去買菜，一起在休息日的午後彈幾首鋼琴曲，看空氣中的微粒一點點沉落，或者捧著茶杯在陽台，陽光會爬上她們的指尖。
每一件小事情都與棠糖相關。
每一寸安寧都是棠糖帶來的。
偶爾，唐青亦坐在客廳，女孩在她身旁不遠小聲和奶奶打電話，用那種又軟又甜的水鄉調子，尾音勾著，沁著喜意。
鮮活、明亮。
明明在兩月前，棠糖還過得相當糟糕。
那些惡意與壓抑明明足夠撕裂一切平靜。
「和奶奶聊了什麼？」唐青亦懶懶問。
女孩掛了電話，將手機放在沙發前的案幾，聞言，她抬眸看向唐青亦。
「和奶奶說了唐青亦。」
「說你又教了我一首新曲子，但是我太笨了，怎麼都彈不好。」
「說……」
棠糖笑，神情柔軟而乾淨。
「能遇到唐青亦太好了。」她半趴在沙發上，仰著臉去瞧唐青亦，眼中有著濕潤的戀慕。
棠糖是這麼容易滿足。
哪怕只是這樣安靜地相處，唐青亦多看一看她，她也會像一塊快要融化的糖果，軟趴趴的。
或許是因為唐青亦強硬地提前介入她的生命，未成年的棠糖對於唐青亦多了近乎雛鳥的依賴。
比同居人來得熱切一些的欽慕，卻還沒學會好好收斂，所以眉梢也抖落著愛意。
.
十二月中旬的月考把整個學校都折騰得夠嗆，印編號、貼編號、排考場，桌椅挪移的聲響持續了小半節晚自習，心疼得數學老師直嘶氣。