林留溪點了他，這男生指著謝昭年道：「學姐剛剛說的這句諺語，是那個長很帥的學長告訴你的嗎？」
林留溪一愣。
林留溪看著棺材一點點被土填滿：「可算幹了一件人事。」
她想，這已經實現了。
林留溪很快又發現高考夢想卡片最角落的字樣：17XiXbN1
（17歲的林留溪想變成謝昭年唯一。）
她當即捏緊卡片，看向謝昭年所在的方向。
突然想告訴他，其實很久之前就喜歡你了。
中間有段時間斷了很多天。
再寫是她生日那天。
謝昭年抬起眼皮，漫不經心地與她對視。
林留溪道：「不是。」
她深吸一口氣：「是我之前的一個朋友——」
放棄一段感情最難受的點其實不在於放棄的一剎那，而是把對方放下之後，生活中有處處都有對方的影子。
林留溪放下話筒，怔然望著最後一排的女生。
有兩個女生是同桌，一個人腿搭在另一個人的腿上，正用筆下著五子棋呢。
先是彈簧掉在地上，然後他看見了一張泛黃的紙條。
紙條一直是卷在筆芯上的，他拿下來，看上去已經很久了，平時被筆套遮著，從外面看根本看不出有。
一點都看不出。
謝昭年手輕輕一抖，揭開紙條。就六個字。
——花，太陽，雨和你。
一筆一划，工工整整，林留溪潦草的字還是第一次寫的這麼端正。
謝昭年攥緊紙條，猛然抬眼看向林留溪。
她校服沒來得及換，只是頭髮散開，像開放的花朵一樣，剛好到肩膀下面，看上去清純又乾淨，眼神晦暗不明。
「花，太陽，雨和你……謝昭年，你知道下一句是什麼嗎？」
林留溪邊喃喃。
小夜燈照的她臉龐像是瑩白色的月亮。
她抬起頭來與謝昭年對望，揚起唇角：「我把對你的思念寫進了紙和筆。」
1月18日
……
為什麼烏鴉像寫字檯？
……
因為我喜歡你沒有理由。
2021年「溪溪。」
林留溪嗯了一聲。
謝昭年輕吻她耳垂，低聲：「我會愛你到18888歲以後。」