他四年前就構想過怎樣向鄔思黎求婚，一個方案將將成型下一秒又被他否定，夏天那次去參加居可琳李京屹的婚禮，他看見鄔思黎在人群外舉著手機在記錄別人的美好，由此獲得靈感，最終形成今天這種形式。
工程量挺大的，六月初覃關開始動筆，勾勒草稿，一遍遍雕琢細節，再到最終定稿，用時小半年，司琮也天天發微信罵他多大臉，敢差使他老婆。
鄔思黎十一歲之前，多是手繪畫完成，是左柯讓視角的想像。
十一歲之後，她的照片也多是第三視角拍攝。
鄔思黎呆怔地看著那一張張照片，她沒有絲毫印象。
有一張是她在超市收銀台前排隊付款，周圍都是人，她小小一個混在其中，經過虛化處理，只有她面容清楚。
「這張……」
話起個頭，就梗在喉間。
左柯讓順著她手指方向看去：「是我拍的。」
怎麼會？
那個時候他們還不認識。
左柯讓讀懂她心中所想：「你的記憶我們相識是在你高三那一年。」
懷揣多年的秘密在這一刻吐露：「而我的記憶，我們相識是在我十二歲那一年。」
他決定來寧城生活的那一年，他養好腿，獨自一人來寧城的第一天。
遇到了鄔思黎。
鄔思黎沒有一點印象：「對不起，我不記得了。」
左柯讓捏捏她掌心：「不用對不起，你永遠都不需要對我感到抱歉。」
再往前走，照片中的他們在逐漸長大，左柯讓的照片越來越少，相反他所記錄的鄔思黎越來越多。
她穿著校服出入學校、背著書包走在林蔭小路、偶爾會和其他人同行。
畫面有些雜，但無一例外，鄔思黎永遠都是唯一主角。
是他目光的中心。
在她自以為形單影隻的那些時刻，他都在她身後悄然陪伴著她。
鄔思黎十八到二十歲這兩年，不再全部是單人照，增添上她和左柯讓的合照。
洗完澡坐在床上接吻、二哈來家裡第一天一家三口的留念、他倆十指緊扣等等。
二十歲到二十四歲這四年分手期，合照斷檔，又恢復到只有她自己。
「這些照片都是給你找的那保鏢傳回來的。」他解釋：「一年傳一次，一個月一張。」
今年五月份她回國，一共有五十三張照片。
「對不起寶寶。」
左柯讓說他這一點沒有做好，沒忍住找保鏢要了她的照片，但真的不是在監視她。
鄔思黎紅著眼圈，酸脹要撐破她心臟：「沒事，沒關係。」