小洋馆里弥漫着一种沉重的氛围。
多年以来，褚莲每天五六点钟回到家，吃饭，和济兰插科打诨，说些笑话，洗个澡，看会儿书，亲热一番，然后相拥着睡去，这已经成为一种习惯。二十岁的时候，他不曾想过，二十年后，他还能过这样的日子。他做胡子的时候，胡子是如同蜉蝣一般，早上还说着话，晚上就叫人摘了瓢。他们一个又一个地死了，又像割过的麦子，又一茬一茬地长起来。前几年，那个闹得很大的女胡子驼龙也给毙了，那一阵子的关东山倒是消停了不少。
可是那时候，他听说处决胡子这种事情，已经觉得和自己非常的遥远——他不一样了。他早已经有了家，有了朋友和亲人，有了明珠，还有几百张嘴要养活。养这几百张嘴，不能靠打家劫舍，也不能靠一杆枪牌撸子。多年以来，他和胡子身份唯一的关联就只剩下在靶场上开枪射那些死靶子这种娱乐。现在，最大的绺子是哪个？是谁家的山头？他早已经无从得知。
达巴拉干，那听起来是个蒙古名字。这阵子蒙匪又神出鬼没，不难想象他的来头。近几天，他和济兰得罪的人，也就只有那么一个——宗社党，这早就销声匿迹的一伙人，现在还能在哈尔滨有这么大的能量？他总觉得这里头有点儿隐秘的东西，一时想不出来。他就这么一动不动地坐在这里，直到济兰开门进来，被黑暗中的人影吓了一跳！
“干啥不开灯！”他嗔道。黑暗里那个人影仍坐在那里，窗外偶有车灯闪过，映出他英俊的剪影。济兰的手从开关上放下来了，他走路没有声音，一直走到褚莲身旁，坐了下来，就这么静静的。
过了一会儿，屋里彻底黑了下来。济兰才开口道：“说吧，咱又有什么事儿了？”
褚莲久久地沉默。今天牙答汗还没有回来。黑暗里，他缓缓地将自己的脑袋靠在了济兰的肩膀上。济兰感觉到褚莲的呼吸，如同十多年来的每一天、每一晚，离他很近。
“我是不是老了？”褚莲突然问。
济兰眉心一跳，黑暗中，他们两个谁也看不清谁的神色，他轻轻说：“你咋会这么想？咱们都是正当壮年呢……”
慢慢地，他听出褚莲的声音里带上了一点儿迟疑。
“咱厂的羊毛被胡子劫了。据说是一个叫达巴拉干的胡子。”他既然慢慢地说，济兰就静静地听——尽管这实在是一桩大事。
“那又怎么样呢？”
“……我跟过去不一样了，格格。有时候我想，我肯定是老了。要是十年前，我也跟他们干！不就是刚枪吗？真当老子怕他们！”褚莲说到激昂处，又猛地坐直了，黑暗里，济兰的眼睛闪闪发亮，含着笑意，看着他，但是他又长出一口气，慢慢靠回到了济兰的肩膀上，“可是现在不一样啦，不一样啦……”
到底哪里不一样了？济兰知道这个答案。他开始有一搭没一搭地拨弄着褚莲的头发。
“怎么不一样了？”他有点儿诱哄似的问，褚莲不说话，他只好自己说下去，“我看还都一样啊！可能别的都不一样了，但是你还是一样的。你只是……不再是胡子了。”
这就是那个答案。其实他也知道褚莲并不想听。
“在我眼里头，你过去是大掌柜的，现在也还是大掌柜的，莲莲。我知道你不乐意听，这么多年了，你一直觉得哈尔滨拘着你，我也管着你。可是有句话说得好，商场如战场啊。
“过去你在真的战场上，打枪、杀人，那是一种活法，你很快活，那很好。现在你的战场换了地方，你不拿枪了，你不高兴。可是你知道吗？你还是做得很好。不管你喜不喜欢，你都做得很好。
“你学认字、学阿拉伯数字学得很好。那年发大水，你为了救厂子，使尽浑身解数，你也救成了。为了我的猩红热，你去求人了，是不是？你说要把房子赎回来，现在这房子还是我们的。这么多年，为着厂子和这么些人的生计，你越做越好了。剪彩仪式上你说的话，都实现了。你不想承认，可是你就是个特好的大掌柜的。我这么说，你还不相信我吗？”
褚莲的呼吸急促了一下，慢慢地又重归平静，济兰于是继续碎碎地说了下去。
“当胡子，跟开厂子，一样，也不一样。现在你是投鼠忌器。搁在以前，就算杀了那几个袭击明珠的小喽啰咋样呢？跟那个扒火车道的达巴拉干碰一碰又咋样呢？你现在不能，不是因为你老了，而是因为你的担子变重了。你有这么多人要养活，要拉扯。”
说罢，济兰侧过脸来，轻轻吻了吻褚莲的额头。
“所以，啥事儿都能趟过去的。过去能，现在也能。”
他说完这些，褚莲一直也没有说话。月亮都升起来了，透过窗子，把他们两个的影子投在地板上。过了一会儿，褚莲终于坐直了，伸了一个长长的懒腰，然后站起身来，说：“我开灯了。”
霎时间，屋内灯光大亮，这小洋馆还是十年如一日的样子，他知道，这房子他们两个一直住得很珍惜。