煙霞洞中日月短——“新思潮”的代言人胡適
山門外擺攤的老頭子,
拿著兩大杆密密累累的桂花,
一大早來敲我的房門,
喊道:“胡先生,桂花開了!”
我接過這樣熱誠地送來的禮物,
我感謝他帶來這樣可喜的消息。
前天出門還沒留意到那些細小的花苞,
想不到今天便滿山都是桂花香了!
……
1923年9月29日,胡適寫下了這首《煙霞洞雜詩之一》。每次到煙霞洞,我總是會想起胡適,想起他的《山中日記》,那段“神仙”生涯已永留在他飄逝的夢中。那年10月3日,在離開煙霞洞的前夜,胡適輾轉難眠,在日記中說:
睡醒時,殘月在天,正照著我頭上,時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月,光色本悽慘;何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子!今當離別,月又來照我。自此一別,不知何日再能繼續這三個月的煙霞山月的“神仙生活”了!枕上看月徐徐移過屋角去,不禁黯然神傷。
10月6日,他在上海憶及杭州的日子,寫詩一首,記下了遊玩花塢、西溪路上看到的“竹葉青”(靛青花)之美。當月19日,他在離開2周後又重回杭州,住在里西湖邊上的新新旅館,盡情地玩了半個月,蕩舟湖中,爬葛嶺,登初陽台,吃“樓外樓”,重遊西溪,看西湖日出,到湖心亭看月,枕在徐志摩身上唱詩高談。他說,湖上,自己最愛的是平湖秋月,湖邊最愛的是葛嶺。10月30日,他在日記中說:“今日離去杭州,重來不知何日,未免有離別之感。”
之後的二十幾年中,他有很多重來杭州的機會,直到1948年10月20日,他最後一次來杭州,到浙大演講,這才是真正一去不復返了,因為來去匆匆,他竟沒有為永別而感慨一番。
胡適在西子湖畔留下的身影、聲音已如晨霧暮靄般遠去,但他在20世紀前半葉的中國播撒的種子,如同他喜歡的《聖經》中的這句話:
