男孩高一那年，他們已經算熟了，他偶爾會跟她講一些自己身邊的事，無關緊要的，從他嘴裡出來，無悲無喜，不牽扯進任何情緒。
那日是盛夏里最熱的一天，他照例來到她這裡，無意提起一件事，他和朋友去遊樂園玩，有個討厭的傢伙差使他幹活，那泰迪熊的布偶裝可熱了，一股討厭的汗味，還要站在那裡被一群小孩拉著拍照，好討厭，好可惡。
討厭、可惡，這樣的詞從他嘴裡出來，令她感覺不可思議。
像灰濛濛不帶色彩的背影里添上了一點顏色，他那時的眼神生動，她第一次感覺到，他還是個少年。
第二天他再過來，又一次提了那個討厭的傢伙，說他誤會了，那傢伙以為他也是去兼職的，他又提了那討厭的布偶裝，裡面熱，味道難聞，最後他很輕聲地吐出兩個字——可是。
可是後面便沒了。
再往後他再沒提過那個傢伙，好像把那件事忘了，輾轉過了半年，他高二開學前，他問她想送班裡同學東西，送什麼好。
她說：「餅乾吧，可以做成不同形狀的。」
他送沒送，她不知道，因為他沒說。
後來他有一陣忽然經常發呆，他以前很少發呆，她問他發生了什麼，他總說沒發生什麼。
他高中畢業後有段時間吧，他開始偶爾從她這裡借過，以來她這的理由去別的地方，她一直幫他隱瞞，並以此為條件，要求他接受正式的治療，他同意了，開始跟她說很多事。
從他口中，她知道了一個人——林重。
一個喜歡他的討厭的人。
她沒有想過，那壓抑的火山爆發，淹沒的是一個無辜的人。
大二剛放假，他又過來，讓她保存個東西，只是一本書，她隨意地放進了抽屜里，哪個抽屜他也知道，他過來會自己拿，躺在床上看那本書，有次碰巧，他起身，手裡的書掉在地上，從書里掉出來兩張紙，一張寫著糖葫蘆的做法，一張畫著一雙眼睛。
他畫過很多素描畫，人不一樣，但眼睛一樣，都是他母親的眼睛，只是那張素描畫不一樣，那雙眼睛明媚朝氣，含著笑意。
他沒說什麼，直接把兩張紙夾了回去。
她也沒問。
他的病情一直穩定，可後來大學畢業後有一陣，突然惡化，嚴重到不得不住院，他母親很少來看他，她來，他也不認得她了。
他犯癔症，人瘋瘋癲癲，最嚴重的時候把窗台上的一株四季海棠當成人，叫他林重、小山，跟它說喜歡，天天跑去給花澆水，比吃飯還勤快，還帶它去曬太陽，坐在院裡抱著它，和它說話，很多護士見狀，在他一發病開始鬧的時候就喊林重，他就乖了。
她奇怪為什麼那麼多盆花，偏偏對著那一盆，後來掠過的一眼讓她明白過來，因為那盆是最好看的啊。
再後來，那花連土帶盆被他母親扔下樓，她以為他會發瘋，可沒有，他清醒了，很快出了院。
那以後，他很少再來找她，最後一次來找她，只和她面對面坐著，沉默很久，她沒話聊地問他最近很忙嗎？