一時間，疑竇叢生，蒲煬和燕北聲在黑暗中對視一眼，誰也沒有開口說話。
「這什麼形狀，怎麼怪怪的？」福祿壽嘟囔了句，無趣地關了手電筒，轉而觀察柱子上的紅條。
這紅條雖然不精緻，但每條上面都寫了字，泰寧和福祿壽湊在一塊看了好一會兒，有的是「何柳 2001年七月廿十三卯時生」，有的是「楊連萍 1976年三月十四寅時生」……
這上面記錄的竟是是青山村每個人的生辰，從上世紀到今年，無一例外。
密密麻麻的紅條遍布在各個角落，不知道為什麼，福祿壽莫名覺得有點瘮得慌。
他拉了把泰寧的衣擺：「泰大爺，我倆走一塊——」
「過來，」蒲煬的聲音將他打斷，四人飛快地聚在一起，蒲煬站在數不清的牌位面前，抬手拿起一張遞給他，福祿壽手忙腳亂地接過，讓泰寧打開手電，看清上面的字飛快地念了出來：「先孝周公諱仁法府君生西蓮位，怎麼了？」
蒲煬轉手拿起另一張，頭也不抬地說了句：「看背後。」
福祿壽翻到另一面，開口道：「生於1965年六月十三子時，卒於2021年三月十六午時。」
泰寧倏爾抬頭：「死於今年三月份？」
「不止，」一旁俯身查看牌位的燕北聲平靜道，「還有今年四月份，五月份，六月份。」
蒲煬聲音聽不出什麼情緒：「往後到七月，往前到每一個月，都有牌位。」
男女無差，有老有小，這個祠堂里，從上往下，每一個月，都有新增的牌位。
這意味著……
蒲煬把牌位歸位，轉頭看著另外幾人，平直而殘忍地說出了事實：「意味著從前往後的每一個月，青山村都在死人。」
……
福祿壽顫抖著把牌位放了回去，不受控制地吞咽了口口水。
無數塊牌位和暗紅色的布條林立其中，燭火刻板而緩慢地燃燒著，明明沒有風，卻莫名讓人打了個冷顫。
這座祠堂記載了青山往來數年間的所有生死，有新生者，系紅布於柱，有殞者，立牌位其上，生生死死，在這方圓之間頃刻畢現。
可死者為何是以月為間隔？這些人，是意外死亡還是早有圖謀？
這座長青於青山盡頭的祠堂，猶如打開的潘多拉魔盒，眾人站在它面前，誰也不知道放出來的是菩薩還是惡鬼。
福祿壽掌心摩挲了幾下褲縫，努力維持著嘴角的笑容：「老大，要不我們還是先回去吧？」
蒲煬沒有回答他。
幾乎是在下一秒，他們便聽到外面傳來的嘈雜聲響，參差不齊的腳步聲逐漸向祠堂靠近，他們甚至隱隱看見了火光。