耳蝸很深，結有暗紅色的血痂，右耳的耳屏上有一個小小凸起，像個小豆豆。
季鶴出神時，喬橫林絲毫沒有卸力地搓洗雙手，手指肚很快膨脹生褶，直到他聽見一聲咳嗽，才試探著停下動作，仰頭張望。
「你會說話，為什麼不說？」季鶴突然想起來，指了指他的嘴巴。
喬橫林眼睛瞪大，不厚不薄的嘴唇緊張地抿緊，僵了幾秒鐘，嘴巴張成橢圓形，只發出了兩聲聽不清楚的氣音。
剛才吃的豆腐腦把他的嗓子眼黏住了，喬橫林顯得著急，重新抿住嘴巴。
「好了好了，」季鶴說，「費勁。」
季君說把他當小狗養，季鶴想小狗會不會說話也不打緊，他帶喬橫林到臥室，讓他貼著門把下身脫精光，然後給他拿了件新褲子。
喬橫林歪七八扭著把褲子套到肚臍上，但他實在太瘦，鬆緊帶對他毫無約束力，一秒就滑了下來，全靠較寬的胯在撐。
但他仍然高興，明明是靜靜地注視季鶴，可季鶴總覺得他身上有異於常人的活躍，他不喜歡這種火熱的氛圍。
季鶴刻意忽視，又去練字，精神聚集到筆尖，便覺得情緒舒展。
從他能握。筆開始，便日不間斷地練到如今，筆力竟遠超許多習得幾年的書法愛好者。
約莫半個時辰，季鶴想續些茶水，回頭一看，喬橫林竟沒走，撲在門板上打瞌睡。
「睡這麼久還會困。」季鶴不滿，扭回身子換了張毛邊紙。
喬橫林醒的時候，日頭已經到中午，他的身子早就滑到地上去了，醒了才突覺惶恐，四處找些什麼。
幸好季鶴就在他轉個身的視線之內，喬橫林看見他的背影。
半根沒有毛尖的細毛筆在頭髮上繞了幾圈，盤了個鬆散的髮髻，還有沒被箍住的髮絲沉靜地貼在季鶴的腰上，透過門縫的光一撲，光澤跟著亮起來，像粼粼的小河一樣漂亮。
季鶴手腕酸乏，手裡的筆一掉，拇指和食指止不住打顫，他只得停了。
褐黃的紙上突然印了個黑乎乎的影子，喬橫林翹著腳跟，頭從季鶴的頭肩的空隙里埋下，盯著最上面那幾個被墨染髒的大字。
「季……鶴……」
他猶猶豫豫地出聲，嗓子並不清亮，像黏了痰，但這兩個字卻叫得很清晰。
季鶴微怔，從旁邊碼了一厚沓的紙里隨便抽了一張，指了個除鶴以外的其它字，「這個念什麼？」
喬橫林不低頭了，這回篤定地叫了一聲，「季鶴。」
季鶴失望地松下眼皮，先往旁邊側了半步，躲開幾乎貼在他肩膀旁邊的喬橫林，再將抽出的那張毛邊紙按照原來的順序塞回去。