喬橫林模稜兩可地說些什麼，季鶴輕輕點頭：「看個電影，吃個飯，要這麼久嗎？」
喬橫林愣了一下才抬起腦袋，不需要抬到很高，他已經比季鶴高很久了。
他沒答這個問題，反而傻氣地問季鶴：「你會不高興嗎？」
正說話，外面有客人叫續茶，喬橫林等不到季鶴的回答，又怕他現在轉身離開，突然大力地扯住他的胳膊，認真地問：「我去看電影，你會不高興嗎？我是說，我跟別人看電影，跟別人吃飯，你會生氣嗎？如果你生氣的話——」
客人沒得到回應，以為沒人聽到，於是又喊了兩聲，季鶴站在原地沒有動彈，並不是掙脫不開，他顯得很安靜，安靜到讓人想不明白他到底會怎麼回答。
「聽到了別催了。」
喬橫林脾氣竄了起來，大聲制止顧客的催促，始終放在季鶴身上的目光卻很柔，耐心地等他開口。
季鶴微微垂頭，散在耳側的頭髮幾乎擋住了他半張側臉，在髮絲垂墜的陰影下動了動淡色的唇片。
「小鶴，續茶了。」
櫃檯前的季君留意到客人的動靜，散漫地提醒一句。
季鶴的視線又放了下去，他舒了口氣，推開纏在胳膊上的手，很明顯地笑了一下：「為什麼生氣，我們已經分床睡了，我的潔癖還沒有嚴重到這種地步。」
說完，他端起茶壺要離開，喬橫林伸手抓住滾燙的壺身，掌心迅速升溫，被灼得通紅，他揚了眉，眼睛內摻了點兒濕意，要藏得很艱難才不至於讓人發覺。
「對啊，我忘了，」他倔強地勾起嘴角，也學季鶴那麼笑，「你說過，睡在一起的時候不能跟別人談戀愛的嘛，現在分開了，我也能想怎麼樣就怎麼樣。你管不到我了，季鶴。」
季鶴看了喬橫林一眼，很客氣地掀開他快要起泡的掌心，仿佛有盔甲的刺蝟，喬橫林的話根本傷害不了他，也激不起他的任何情緒，他只是點點頭。
「好。」
喬橫林並不擅長掩飾，他的笑很快就摔掉了，拆下腰上的圍裙放在廚房的桌子上，抓緊口袋裡那兩張票走了出去。
他沒有發脾氣，沒有扔東西，甚至做這些動作都是輕輕的，從季鶴身邊走過時還側了身，擔心再撞傷他，連店門口的帘子都被他用手撫平了。
他不知道要到哪裡去，走著走著腰痛得彎曲，大顆眼淚在喘息聲掉了下來。
喬橫林是很愛哭，常常因為一點兒小事啜泣不止，但他一直在季鶴面前掉眼淚，現在要走到店外面，遠離季鶴的地方偷偷委屈，悲傷好像翻了倍，讓人無法承受。
留在店裡的季鶴左手托住茶壺底，慢慢轉身，到吆喝的客人身邊，像平時一樣蹲在地上，往茶杯里續水。
「是不是太燙了？」客人好心地問一句。
跑過來的季君摁住季鶴哆嗦的手腕，把茶壺從他手裡拿下來，把熱水準確無誤地倒進茶杯，手裡的乾淨抹布順勢擦乾茶碗附近多餘的水，才請客人慢用。