「我休息了。」
季鶴扣緊手指，如常的表情看不出有什麼奇怪，季君讓他到臥室休息，送走這一批茶客後拉上卷閘門，在桂花樹上掛好暫停營業的木牌子。
沒多久，季鶴聽到有人敲臥室的門，然後季君小心翼翼地探了身子進來，翻開手裡的塑膠袋，裡面放了兩管燙傷膏。
「我能給你塗塗嗎？」
他是請求的意思，因為幾乎肯定季鶴不會答應，從小到大，因為季鶴的心結，他不與季君親近，說話的機會也很少，更別提身體上的接觸。
側躺在床上的季鶴掀開被子，坐到床尾，他披散著長發，眉眼全藏了起來，過了許久，才朝季君張開受傷的左手。
季君訝異，趕忙關了門走近，沒往床上坐，只是彎著腰，用棉簽蘸上黑乎乎的藥膏，輕輕鋪到掌心紅腫的皮膚上。
「多金貴的手，又練字又彈琴的，指甲又難養，這麼多年沒受過傷，怎麼就燙成這樣了呢……」
季君喃喃絮叨，藥膏鋪了好幾層，又厚又平整。
「沒那麼嚴重。」
季鶴說，把手收了回去。
「你今天有點兒奇怪。」
季君擰好藥膏的蓋子，掛在柜子上的粘鉤上，位置很顯眼，坐在床上就能看到。
起初季鶴沒說話，季君知趣地要離開時，他才出聲，用很平的語氣提問：「我這樣，很奇怪嗎？」
「奇怪，」季君笑著開玩笑，「好像是要討好我。」
說完季君等了等，季鶴既沒不耐煩地讓他滾出去，也沒有因為這句無厘頭的話發笑，他安靜地坐著，身子一動不動，給季君的話蓋了章。
季君斂住笑容，握在門把手的掌心用力壓了下去，離開之前輕聲細語地告訴季鶴：「小鶴，別這樣，你不需要這樣。」
臥室門關上去以後，季鶴才笑著撥了撥頭髮，很淡的笑掛在嘴角，不像是高興，倒像是嘲諷，這裡沒有值得他嘲諷的人，他只能嘲諷自己。
凌晨的時候，卷閘門被小心地拉高，喬橫林進來看見趴在櫃檯上打瞌睡的季君，被驚醒以後沖他笑笑，說鑰匙在牆上掛著，門鎖好就行。
「你要洗澡的話就去，我睡覺深，不嫌吵。」季君迷糊地說，開始往藤椅上鋪毯子。
喬橫林站在原地猶豫，又聽見倒下的季君說了一句。