季鶴問，他抓住季君的領口，死死盯住他的眼睛，惡狠狠地重複：「你不想活著，那你還吃什麼藥？」
季君任他發泄，輕輕笑道：「我心口不一，貪生怕死，我不想多活，只是不想那麼快死掉。」
季鶴緩緩撒手，被丟開的季君衣領泛出褶皺，一屁股跌在地上，他試圖再說些什麼，但季鶴沒有理會，目光怔怔的，往臥室里去，和衣倒在床上，蜷縮在牆角。
季君放心不下，追過去也不知道說什麼，坐了大半個小時，托住季鶴的腳腕，把他的鞋子輕輕脫下下，擺在了床底。
「要洗澡嗎，」季君忍不住哽咽，他趕緊起身，「我去給你放放熱水。」
季鶴一晚上沒有從臥室出來，他把自己關到臥室，直到天亮，他才散著頭髮出來，站在櫃檯前敲了敲，儘管臉色發白，但語氣卻出奇地淡然。
「不行。」
睡得朦朧的季君一時沒反應過來他在說什麼，季鶴便認真地重說一遍：「不行。」
他沒去上學，把季君拉到醫院，推他到各種各樣的儀器前，像張白紙一樣被掃描來掃描去，隨後季鶴一個人鑽進就診室，像個大人一樣記下醫生說的每一句話。
他跑到網吧，在電腦上瘋狂檢索所有跟胃癌有關的詞條，抄了厚厚一沓本紙，回到店裡以後，對季君宣布。
「新輔助化療，之後做切胃手術。」
季君這時候才明白季鶴說不行是什麼意思，他不允許季君放任自流，聽之任之。醫生干預病情，季鶴干預季君。
一季鶴又請了好幾天假，全天候在家監管季君，晚上讓季君在臥室躺喬橫林那張小床睡覺，生怕他摸黑逃跑。
直到季君入院，套上病號服，床單是白的，窗簾也是白的，隔壁床位上的老頭頭髮也是白的，一向灑脫的季君被禁錮到白色監獄，只能靠著牆觀察巡查護士換班的空隙。
剛開始學校還沒有放假，季君總趁季鶴上學時逃跑，但他被季鶴扣押了身份證和戶口本，逃不到外省，只能在公園兜圈。
遠處的公園總有人歧視他身上這身病號服，拉著活潑的小孩子匆匆離開，久而久之，他也自覺被圈到了醫院附近的綠地，這裡到處都是病號服，誰也不嫌棄誰。
開口不問吃飯了沒，倒是問你什麼病，剛開始他很不適應，後來他也加入了這樣的行列，會跟同坐在一張長椅上的病人攀談，打聽對方病情如何。
他也有一套說話的準則，如果對方有家人陪伴，他就跟人家說好好活，能治好的吉祥話，如果對方孤單一人，他才會問能活多久、痛不痛苦的敏感話題。
季鶴參加完學校的期末考試，聽說這次考了年級第一，拿到高出普通班不少的一等獎學金，還有一名物理老師給他擔保，破例給他了好幾門單科第一的獎金獎品。
上午店裡不開門，他一直在醫院，看著季君吃藥，下午在店裡煮茶賣書，晚上沒空做飯，在醫院的食堂打最清淡的飯菜，有時候給他陪床，縮在兩個板凳上就睡了。
季君很快進行了術前的第一次化療，精神面貌還算可以，但常常手腳發麻，說像有螞蟻咬著筋。