季鶴的唇好似被這滴外流的血奪去了氣色，他聚了目光，奮力推開桎梏，從喬橫林顫巍的手心攥住手機，接完了醫院的電話。
跟季君同一病房的熱心大叔在夜裡下了病危通知書，天亮以後，護士抽走了他躺過的床單。
沒多久，季君暈倒在衛生間的洗面池旁，水池浸滿了咳出的淤血。
手術室的燈滅了，轉入重症監護病房的季君沒辦法接待任何人的探望，儘管除了黃秋風以外，只有他兩個兒子在走廊慘白的燈光下守護。
喬橫林渾身哆嗦，牙齒把手背撕咬得又青又紫，他不敢掉淚也不敢說話，離季鶴遠遠的，捂住雙耳躲避時鐘指針擺動的聲響，滴滴答答，從長廊盡頭傳出，好似催促著生命走動。
接近入夏的天氣，醫院依舊陰冷逼人，任何形式的撫慰都是虛假和殘忍，忍受恐懼這件事註定只能變得孤立。
窗戶斜切的夕陽割在季鶴面無表情的臉上，光潔的額頭和鬆散的秀髮承接了落日的餘暉，陰影為界限的下半張臉寡淡至極，終於，他動了動乾澀的唇。
「到時間了，我要回去。」
他在喬橫林倉皇的目光中站了起來，徑直往外走去。
喬橫林反應回神，知道他說的是回去給那個男人彈琴，於是喬橫林沒有追出去，他替季鶴守在病房外面。
在相同的時間，檀景執如約出現，帶來修復完好的古琴，閉門謝客的書店請了他進去，季鶴平靜地對他說。
「上次的課被中斷了，我給你補回來。」
檀景執沒有異議，他倚靠在牆面一側，聽完季鶴彈完上次沒聽完的曲子。
季鶴舒了口氣，略微仰臉，眼下的烏青更襯了他臉色的蒼白，曲畢之後的幾分鐘內，他沒有說話，也沒有繼續撥弄琴弦。
檀景執等待著，對他表露出極大的耐心，他知道季鶴會開口。
「如果可以，我能預支這個月的課費嗎？」
這個要求不算過分，畢竟現在大街上隨便一個補習班都是按月按學期繳費。
但既然約定在先，臨時要變化必須也需上課的檀景執點頭應允才行。
「或者，我可以多給你彈幾曲，現在。」
檀景執淡淡笑了笑，繞到茶几旁，指尖在季鶴側臉的髮絲上隨意地撫了一下。
輕佻的動作被季鶴蹙眉躲避，檀景執也不惱火，緩慢地吐出字句。