他說不出安慰或激勵的言語，只一個勁兒地說自己害怕。他不懂得死亡對季君來說是一種隱隱期待的脫離，拼盡全力也要扯住牽掛的遊絲，互相痛苦地對峙。
季鶴從病房未合緊的縫隙里偷偷窺析，生病的季君瘦骨焦枯，剛剛成年的喬橫林累累的傷痕遍布。
他握住昨晚撕碎的名片，在白天清醒地撥通了電話。
喬橫林在公司的寫字樓前挽住季鶴的手掌，兩人停了下，然後一同邁起了大步。
跟想像中的惡劣場景不同，季鶴以為只有黑心小作坊才會站在醫院門口給喬橫林塞名片，但這棟寫字樓的辦公室裝修華貴潔淨，接待他們的前台女士第一時間奉送了咖啡和溫水。
跟他們交談的員工詳細介紹了借款須知，甚至向上級主管申請了更低的利率，且願意用季鶴自擬的、完全不存在漏洞的合同。
手印一摁，錢立即到帳了。
喬橫林下了電梯以後，才吐了吐舌頭，手指著向季鶴訴說：「咖啡好苦。」
「我說了跟你換，你自己又拿回去了，」季鶴十分無辜，「我以為你喜歡喝。」
喬橫林閉上嘴唇，微低了身子，在季鶴耳朵上蹭了蹭腦袋毛，小聲說：「我發誓，以後不會給你吃苦。」
季鶴沉默了幾秒，好像很煩躁地抓了抓喬橫林小狗毛似的順毛：「你最會撒謊了，喬橫林。」
他不理會繞在身邊連連保證和解釋的喬橫林，只在馬路前頭紅燈亮了以後，伸手拽了一把亂跺腳的笨蛋，瞪他一眼，喬橫林便不敢鬧了，乖乖地按照斑馬線行走。
走到路中央，喬橫林還是忍不住問：「季鶴，為什麼不讓我簽名摁手印？」
「不行就是不行，」季鶴說，又悶聲補了一句，「你不要多想。」
「我不多想，」喬橫林聲音輕輕的，好像是隨著暖風飄進季鶴耳朵裡面，「因為我們不會分開，所以你簽和我簽都一樣，季君是你的，我也是你的。」
「那不是岔輩了嗎。」季鶴說。
「是嘛……」
喬橫林一時轉不過來，路緣石有些高，他先踏上去，然後拎住季鶴的胳膊往上一提。
季鶴順著力道瞥了他一眼，無奈地嘆氣，幫他糾正道：「你也是季君的……」
「兒子。」喬橫林心滿意足地補全了。
季鶴別開臉，只催促他走快些。
手術的錢齊了，季鶴抓緊時間給季君約，可主治醫生最近接了好幾台手術，他們排不上號。醫院病人家屬好心提醒他們可以找「飛刀」，就是偷偷花錢請別的地方的醫生來手術。