那就跟他被圈養到這棟別墅的時間差不多，季鶴垂了眼皮。
女生看起來年齡也的確與他相仿，季鶴忍不住問她是否在繼續讀書。
「不，我———」
她剛準備回答，投出的視線突然聚集到窗外，一輛車正從別墅的正門駛向車庫，隨即不知所措地將碎掉的瓷片掩在胸前。
在檀景執走進臥室的那一刻，季鶴奪過她手裡的餐盤，用力摔在地上，鐫著粉藍花紋的碎瓷剛好滾到剛剛進門的男人腳邊。
「出去。」檀景執指派女傭。
等到房間裡就剩他們兩人，檀景執才繞過那堆碎片，並將季鶴也拉遠些。
「不喜歡？」檀景執問。
季鶴後知後覺，應當為自己摔碎東西找一個理由，但卻下意識地撒了蹩腳的謊言。
「不小心。」
檀景執若有所思，並沒有拆穿他，如往常一樣從背後拿出個精緻的小物件。
在他們為數不多相處的時間裡，檀景執總是會趁下班吃晚飯的時間跟季鶴待一會兒，身上也總是會拿著什么小玩意兒。
起初是吃食，茶點蛋糕，出自百年老店或最近年輕人里新興打卡的網紅咖啡廳，可惜季鶴興致缺缺，應付咬上一口便扔在一旁。
然後是名牌包，男款女款都有，只要他覺得好看的，一股腦地帶回來給季鶴，然而季鶴看到這些裝東西的包就想到無法出門，在檀景執反覆要求他裝扮時，季鶴拿著有錢也要排隊才能買的最新款背包，從三樓的窗戶投擲出去。
有一段時間，檀景執喜歡帶能夠消磨時間的東西，比如魔方和拼圖，魔方從低階到高到八階，拼圖從平面到立體，季鶴總是完成得很快，卻會在檀景執賴在房間裡欣賞時，像只貓一樣伸出爪子，將耗費心血的成品推翻。
後來，檀景執似乎能夠摸索到季鶴的脾性愛好，字畫、薰香、古玩，這些東西季鶴是捨不得扔掉的，成為唯一能入他眼的物件，被悉心擺在書桌和柜子里。
檀景執將一塊不足手掌大小的金屬圓盤台鐘塞進季鶴的手裡，笑眯眯地問季鶴是否中意。
季鶴的指尖在小巧精緻的鐘面摩挲，並未明說，卻別開腦袋，問檀景執：「我看到你把我的…你的古琴放在亭子裡。」
「也可以是你的琴，」檀景執笑著說，「給我彈琴吧，就在亭子裡。」