在她剛入職公司的那段時間，每天早晨 8 點，我會在社交平台上看到白露分享她一天工作的開端，一張隨手拍或是她日程本上的最新一頁計劃。她從來不發自拍，因為她總說自己不夠美麗。她的全部心思都撲在一件事情上——攢錢。
也正因為有這樣的動力，激活著她對工作的熱愛。
這樣的時間大概持續了半年，也就是白露搬進永安園之後，有些什麼東西開始從她的身上消失殆盡。她畢業後的第一個春節我們都沒有回到灕水灣，我們一起度過除夕，在我家。
那天，我們整夜守歲，把賺到的所有的錢整合到一起，距離目標還有些遠，但是，我們也看到了希望。
第二年春天開始，白露在社交平台上的狀態更新的時間，更改為在黃昏或是深夜。
「終於結束加班，多待一分鐘都會窒息。」
「怎麼辦，誰能告訴我該怎麼辦。」
「如果反抗有罪，就只能選擇承受嗎？」
配圖是路燈，是一片黑色，或是她雜亂成團的脫髮。看不到真切的她，但卻能感受到她的疲憊和某些灰暗。
在某個星期六的中午，我撥通了白露的電話，詢問她是否願意一起去潞山的十渡景區遊玩，她沙啞著嗓子拒絕了我。她說，難得的周末，只希望自己的腦神經可以沉浸式休眠。我問她發生了什麼事情，電話那端的聲音停滯了很久，她感謝了我的關心，只是說一切都好。
我發現她工作出了事情，是在她的微博地址顯示位於杭川的那天。
其實那天傍晚時一切都還算正常，她拍攝了西湖斷橋旁的落日，配文是痛仰樂隊的歌詞。我還留言給她，說那首歌曲里的西湖並不是杭川的西湖，她開玩笑式的警告我不要多管閒事。
我想，出去走走，她應該能快樂。
只是當晚，我就接到了她的電話。
「我想辭職換個工作」晚上 11 點，雖然她在努力克制，可她的聲音有些顫抖。
「可以啊，是不是遇到什麼困難了」
「沒什麼，剛才遇到些事情，我已經報了警」白露看似雲淡風輕地說著話，可那明顯的鼻音表明她哭過。
我已經從被窩裡爬出來換上衣服，順便在手機上預定了最近時間抵達杭川的機票。
「我這幾天也想去杭川，正好買了今晚的票，能告訴我你住哪個酒店嗎？我去找你好嗎？」