我經常會夢見在福利院門口第一次遇見秦海的場景，有時候我是那天掉落下來的那一片葉子，輕輕擦過他的肩頭沒有留下一點痕跡；有時候我跑上去和他打招呼，可他回頭我卻看不清他的臉。
時間磨著我的記憶，可無法抹去我的生命里曾經出現過秦海這個人，無法抹去他給我留下的濃墨重彩的一筆。
我有時候會感嘆現代先進的科技，它讓我的身體變得強壯，讓我的壽命延長，甚至可以讓人改變容貌、忘記過去。聯邦宣揚自由，讓星民的生活有了新的信仰，一切似乎都有了地球時期所期盼的烏托邦的樣子。
可是造物主留下最偉大的東西還是時間，沒有人能夠撼動，它推著所有人所有事物往前走，快樂幸福憤怒痛苦統統捲走在它來時的洪流里。
可就像我並不認同聯邦信仰的自由，我也不完全認同讓我往前走的只有時間，似乎還少了些什麼，我現在不知道，但大概未來我會有答案吧。
我嘆了口氣，找來白紙和筆坐到桌前，低下頭一筆一筆畫下當年飛行器設計圖。
房間裡沒有一絲聲音，我集中著精力，每一筆畫下去，仿佛又回到那座舊廠和秦海一起搭建它，我看著它一點點重建完成，然後我走進去，坐在駕駛室前，但透過前擋玻璃，我卻只看見了我自己。
我的筆突然頓住，昨天和009的對話似乎又混雜著火光在紙上重現，我盯著只差最後一步的飛行器，準備收尾時，在艙門處畫下了一道縫隙。
一切完成後，我的眼睛酸澀得有些疼，抬頭看的時候才發現外面已經天光大亮，原來我這樣坐在這畫了一晚上。
我看著成稿，伸手輕輕用手指再把它勾勒了一遍。然後我找來打火機，點燃了它。
火焰立刻躍上紙角，一點點把飛行器吞噬，燒至一半時，我在艙門留有的縫隙處用手緊緊攥了攥。火焰最後把它碾成一搓灰，然後跟著一起消失了。我攏了攏虛無一物的手心，轉身出了門。
按照約定到達Timing咖啡館的時候，指揮官A已經在那兒了，他還是那樣坐在角落的老地方，仿佛那天之後他未曾離開過。
我深吸一口氣，坐到他面前，他抬頭朝我望來，聲音悶在面罩下平淡如常但不失平和，「晚上我就要返回一區了，希望今天我可以知道這個故事的結局。」
我用手指沿著面前的杯口劃了一圈，低著頭看著杯中的水，問：「不出意外的話，這是我們兩個最後一次見面了吧。」
「嗯，」指揮官A說，「其實這兩次見面也是違反規定的，不過我能夠聽到一段故事，也很值得。」
「你能聽到一段故事，那我能得到什麼呢？」我抬頭看向他，笑著說：「要不作為交換，你告訴我你為什麼不想去當總指揮官。」