没事的时候，我一边拿着初中班主任家里的诗刊，一边猫在家里的小阁楼里，独自享受阅读的世界。加上爷爷这本留下来的残卷之后，我独自一个人躲在房间里的时间更多了。
我们家遗传的高个子，这或许和祖上的屯耕戍边的军户有些关系，听我族里老人讲，我们的明朝洪武年间从两湖来到这镇远的。
我们县城近四分之一是我们张家，但凡有的地名，河流，大多都会冠以张家的名字。像张家溪，张家山，张家屯，这些不过是再熟悉不过的名字。
我身高近一米八，跟我那些苗族同胞哥们比起来，我们哥几个比他们整整高了一截，所以很多时候，学校听说闹事打架，不用说，又是张家这小子犯事了。
要不是因为我脑袋瓜聪明，学习成绩一直名列前茅，偶尔还作几首模仿顾城，北岛的诗，学校早不留我了。
我跟我老爸，兄弟两个都挺像，但有一点，我又和他们不同。我满脸长了长长的胡子，还不到十六岁就不得不准备了刮胡刀。而我哥几个，加上老爸，堂叔他们几个，都没长。
小时候，其他家老人总说我不是我老爸的孩子，我老爸因为老实，又加上年轻时顶着地主后人的帽子，一直没敢还口。我长大后，见我越长越长得威猛，谁也不再敢说威猛家坏话了。我也没跟他们打过，吵过，或许是因为我这身胡须和上学的成绩吧。
挖出《易经心注》的那个冬天，我考上了县城里的师专，说是师专，用现在这个年头来讲，那就是一所中专。只要在那读上三年，跟高中几乎一样，毕业后，就可以上小学，初中教书。
我老爸很高兴，我一时兴起也报了个语文师范的专业。说是语文师范，不过也是学学画画，怎么跟学生讲课，怎么学生闹事了揍他们，怎么让他们受到体罚后还不敢回家跟家长讲，这是我上师专的时候老师最常讲的。
我们那苗族侗族占了全县人口的一半以上，这时已经普及了小学教育。即使一个汉语不懂的孩子，我们也要让他上学。我们这流水线的生产，为的就是毕业后给全县的父老乡亲，给他们的娃娃启蒙开课。
我在想，我这都快成诗人的人物。去教那些连汉话都说不清楚的人，不是浪费我这人才吗。
于是，在一个月黑风高的晚上，我辗转反侧再也睡不着，摇醒了睡在下铺的刘冬瓜，约他出去好好聊聊。
刘东是我们这所师专年龄最大的，原因是他在来师专之前，还在西藏当过三年兵。听他说在唐古拉山口站岗时的场景，整个全年级的男男女女都围了半个操场，看着他那一身的肥膘，我们一边称奇，一边感叹着这胖子怎么能去当兵的。
那个年代，当兵是无上光荣的，也还要讲究根正苗红。虽然我们哥三个海拔都占优势，但就因为这政治问题，一直是看着别人去当兵，我们苦哈哈的看着。我弟弟也因为政治原因，不能当兵，于是转而去了广东，一去近十年杳无音讯。当然，这是后话了。
还好，读书不受政治歧视，谁学习成绩牛谁上。村子里其他家看着我上了师专，背地都说地主家的就是地主家的，爷爷厉害，这娃娃也厉害。