那時灼瓔生辰，玉自憐來問自己送她什麼生辰禮好，沈菡之不假思索，說送你師姐劍穗吧，她最喜歡劍穗了。
送出去的劍穗，灼瓔果然很喜歡。但是玉自憐不知道，是灼瓔先找到沈菡之告訴她，若自己師妹來問，便告知玉自憐自己喜歡劍穗。沈菡之不解，問為什麼，灼瓔如同烈日般明艷的臉上竟然破天荒露出幾分無奈的笑意。
她說，玉自憐她家中沒有助力，是個十分要強的孩子。初入宗門，什麼都得用靈石換，她不想看玉自憐天天接靈賞令出生入死。劍穗便宜又好看，還能換著戴，勞煩她來問時，一定要這樣告訴她。
事隔經年，灼瓔師姐若有輪迴，早已變成了灼瓔師妹。她們所有人的年紀都比死去的她大了，可被塞在小紙人里的魂魄卻不知道。她或許什麼都忘了，只是憑著本能想要保護她的小師妹。
就像是千年前的無數次那樣。
沈菡之慢慢放下手。她看起來十分挫敗，重新坐回了椅子上。月小澈看著她落寞的側臉，想說些什麼，但似乎是礙於所有人都在此處，終究還是沒有開口。
諦頤看了眼那隻小紙人，看她們眉眼間相互打的機鋒，不用再猜也知道又是個被舊事所困的人。她揉了揉眉心，道：「你們將這些魂魄困著也無用，反而惹眼，最後弄巧成拙。」
然而看她們的神色，諦頤也知曉這些事情無法強求。她道：「先前不曾出事，或許是因為上面還離我們很遠。而今出的這些事情已經可以推測出來舊事又得重演一回了，你們做好準備，多的我也不勸。」
琴心天姥愣在原地很久，還是準備告辭，將被困在淨瓶中的女兒魂魄放走。她身上還擔著一半越琴山莊的擔子，剩下譬如寧歸蘿的小輩們也還未長成，她不能死在這時候。
臨走前，她像是想到些什麼，對著玉自憐道：「你那個請退出去的門生有點蹊蹺。」
言語間，她已經不再像從前一樣，將司羨檀當做可以隨意拿捏的小輩。她提示道：「那姓司的小丫頭修為飛漲，如今已是渡劫期，但是她快要死了。」
灼瓔在桌子上好奇地摸南華她們伸過來的手指，玉自憐還未來得及將她塞回去，抬眸便看見了琴心天姥複雜的眼神。
「她身上一股將死之人的味道，但是與我們不一樣，」琴心天姥道，「這丫頭翅膀硬，骨頭也硬。我老了，啃不動了，抽我的那頓鞭子我就當作是當年抽你一鞭的索債。她不知在外倒騰什麼，玉自憐，你自己教出來的門生，你自己好自為之。」
琴心天姥還是那個琴心天姥。說完這番話，她轉身便走。玉自憐像是沒聽見一樣，凝視著掌心中揮舞小劍的灼瓔，久久沒有言語。
*
萬里之外，某座小城，茶樓。
樓內空空蕩蕩，幾乎沒有客人，只臨窗對坐著兩位風華正茂的少年。其中一位身形總透出幾分不自然的僵硬，另一人則自在許多，此時正撐著臉眺望冷清的街景。