吳有才一身粗麻孝衣，正跪在棺柩前的木盆邊往火里填紙錢。
吳大娘在幾日前去了，算卦的何瞎子替他娘算好了入土的吉時就走了，吳有才在盛京沒別的親人，西街的鄰坊幫忙辦完喪事，陪著守了兩日靈，說些節哀的話，也就三三兩兩地散去——人人都有自己的日子過。
他一個人在此地守靈。
母親生前的衣衾都已疊好，放在一邊，等入土時一同殯殮。吳有才目光落在那方疊好的衣衾上。
衣衾上繡著一叢金色花，花開六瓣，宛如笑靨。
是萱草花。
吳有才看著看著，眼眶就漸漸紅了。
吳大娘節儉，極少買新衣，一件麻衣能穿十幾年。有時候手肘膝蓋處破了，怕補丁不好看，就撿了別人不要的線繡些花兒補上。
萱草生堂階，遊子行天涯；慈母倚堂門，不見萱草花。
萱草花是母親花。
母親……
儒生的眼淚滾落下來。
世上萬般哀苦事，無非死別與生離。縱然早已知道母親命不久矣，但當那一日來臨時，吳有才仍覺突然。
明明頭天傍晚時她還對他說，這些日子胃口不好，明日想吃綠豆冷淘澆白飯開胃，到了夜裡，他去給母親擦身時，母親的身體已經冰涼。
來送挽金的街坊都勸他，母親走得無知無覺，沒有痛苦，是喜喪，叫他不要悲傷。但這麼多日過去了，吳有才仍不能釋懷。
他還沒有金榜高中，還沒有為母親爭得誥命，甚至未曾讓母親享過一日福，誇過一句口，怎麼母親就去了呢？
再不給他機會。
手中黃紙被捏得發皺，男子哽咽不能自已，身影如無家之犬一般孤零，眼淚砸進火盆里，連同紙錢一起化為灰燼。
外頭風聲更大了些。
長風捲起院中掛著的招魂白幡，天色陰沉似傍晚，黑雲中隱隱有雷光穿梭。
就在這淅淅風聲中，隱隱響起柴門被叩響的聲音，吳有才一愣。
這個時候了，怎還會有人來？
來幫忙的街坊們都早已回去，最關心他的胡員外也有一家老小要照顧。西街有點交情的鄰里已經送過挽金，吳家沒有別的親戚了。
他這般想著，就聽外頭叩門的聲音一停，緊接著，「吱呀——」一聲。
門被推開，有人走了進來。
吳有才抬起頭。
烏雲將天色壓得晦暗黑沉，靈堂寂寥慘澹，院中紙錢紛紛似雪，有人的腳步聲緩緩靠近，不慌不忙。
女子全身裹在素白長裙中，狂風將她衣角吹得鼓盪，鬢間那朵霜色絹花卻潔如羊脂，於搖搖欲墜的靈堂燭火中，於滿院翻飛紙錢中，眉目漸漸出現，宛若匆匆幽夢，似假還真。
吳有才茫茫然望著面前女子，心想：她怎麼也穿著孝衣？
女子在他面前停步，低眉看著他：「吳公子。」
吳有才驟然回神。