老者的動作慢了下來，渾濁老眼微動。
戚玉台小時候吃飯弄髒臉，他也是這樣，將兒子抱在膝上，一點點擦拭他嘴角的殘渣。
戚玉台便揪著他鬍子，含混地叫：「爹、爹！」
戚清得戚玉台時年紀不小，又適逢仕途正得意之時，嬌妻幼子，榮寵無限。
他很喜歡戚玉台，正如喜歡自己年輕溫柔的妻子。
但岳家卻瞞著他一件大事，妻子患有癲疾，原是個瘋子。
他不能讓旁人發現他有一個瘋癲的妻子，登往高處的階梯，盯著他的人總是很多，人人都盼著他墜落。
所以淑惠死在了太師府。
那時候華楹已經出生了。
他盼著，心中存著一絲僥倖的期冀，只盼著兩個孩子不會如他們母親一般繼承可怕宿疾。為此他廣施道場，修橋修路，多年來積攢福德。
幸運與不幸同時降臨在他身上。
戚華楹平安無事地長大。
戚玉台卻在幼時就開始發病。
本來戚玉台也該死的。
但當他看到自己曾寄予厚望、看著長大的孩子盯著他孺慕眼神，終於下不了手。
戚玉台活了下來。
他一時的惻隱之心，換來並非好的結果。這些年，府中日日燃點昂貴靈犀香，用來安撫戚玉台情志，延緩維持他病情。然而這個幼時聰明伶俐的孩子長大之後日漸平庸，甚至紈絝，他沒有耐心、暴躁、偶爾陰鬱無常，戚清疑心這也是癲疾隨症。
戚玉台也無法育下子嗣，府中安排通房盡無所出，得知此事時，戚清既失望又鬆了口氣。
倘若生下的孩子又有癲疾該如何？
但若不能誕下子嗣，戚家將來又有誰來繼承家業？
他已經老了，無法再有第二個兒子。
戚清一遍遍擦拭兒子的臉，冰涼僵硬的皮膚掠過手指，那點冷意似也要滲進骨縫中去。
這些年，他不甘心，卻又不夠狠心。以為自己厭棄這個兒子，但當戚玉台真正死去時，他竟如一夜間蒼老十歲。
殺了妻子的丈夫，失去兒子的父親。
空曠堂廳，華麗棺槨，他佝僂著背坐著，一滴渾濁眼淚落在棺槨上，又被很快拂去。
管家從門外走了進來，哀慟開口：「老爺，小姐悲思過度，醫官瞧過，服過藥已睡去了。」
戚華楹與戚玉台兄妹情深，昨日祭典大禮，戚清特意叮囑戚華楹看好兄長，最終戚玉台死在眾目睽睽之下，戚華楹痛不欲生。
良久，戚清道：「照顧好小姐。」
他只有這一個女兒了。
管家躬身：「老爺，接下來怎麼辦？」
戚玉台雖死在儺儀之上，可一同發現的還有寒食散。三皇子不會放過這個機會，如今讓他將屍首帶回安葬，已是梁明帝念在昔日舊情。
一切看起來是個偶然。
但絕非偶然。