殊不知他自己的聲音傳進收音效果極佳的麥里也和平常有細微的差別，有些裸耳注意不到的咬字和尾音被放大，清晰地落入展述耳里，只覺得他又乖又認真的模樣可愛得要命。
直播兩個小時，氛圍全程寧靜溫馨，唱歌環節只有電鋼琴伴奏，向惟還在自彈自唱第二首時「向惟彈唱直播」就空降熱搜榜，彈幕上一邊狼叫一邊被今晚的他們溫柔到想哭。
最後幾十分鐘讀信聊天的節目效果更是出人意料的好，節目組一定是認真選了稿，信件內容各不相同，甚至和追星、粉籍沒有任何關係。
有人分享自己經歷的尷尬糗事，有人傾訴自己在職場、友誼、家庭里的苦惱，有人羅列自己正處於低谷期的迷茫，問他們有沒有什麼辦法緩解內耗……
陌生人之間有時候反而更加沒有防備，他們像真正的朋友一樣將自己的感受和盤托出，期望從喜歡的人那裡汲取一些力量。
嘉賓們也是直播當場才看到這五封郵件內容，說出的話、做出的反饋都是當下最真實的反應。
他們同樣抱有純粹的善意與真誠，拿自己舉例來讓觀眾們感同身受，分享完還說經驗誕生於經歷，他們的建議也不一定就是真理。
他們只是想告訴大家自己的所思所想，好讓正在收聽的人知道，即便你正處於進退維谷之時，也永遠不是孤單一人。
世界上有千千萬萬個人和你一樣，都在自己的天地里乘風破浪、披荊斬棘。
今天大家像成熟知性的鄰家哥哥，既溫和又沒有架子，連陳子淵都不再咋咋呼呼。
彈幕從頭到尾都格外和諧，尤其是聊天環節，每個話題深入時都能引發聽眾的共鳴，一部分人忍不住在彈幕上分享自己的感受，另一部分被幾位嘉賓的真誠打動，滿屏彈幕上「嗚嗚」和「真的哭了」是出現頻率最高的字眼。
外間的現場導演在兩個小時裡都沒有拿起過那塊白板，倒是在結束的時候舉了好幾分鐘，強行將聊得忘記時間的嘉賓拉了回來。
褚楚在外間聽了全程，大家出來時他縮在工作人員身後的沙發角落，瘦削的小臉一片煞白，看起來魂不守舍。
見他們出來他才定神站起身，不知有意無意地側過身，後腦勺朝著向惟的方向。
向惟也繃著嘴角，臉上沒什麼表情，視線也投向與他相反的位置。
若是平時，大家肯定能敏銳地察覺到他們之間怪異的狀態。但或許是剛才直播聊的話題有些沉重，大家興致都不太高昂，也沒心思關注其他人。
從工作室離開時已經21點半，天色已經漆黑。
從工作狀態猛地脫離出來，大家終於有心思關注自己空空蕩蕩的胃袋。
回民宿還要將近一個小時車程，餓得等回去說不定都要餓過勁兒了，導演組直接就近找飯店訂了兩個包廂，點了兩大桌菜。
他們進包廂時大圓桌已經擺滿了菜碟，這裡沒有攝像機，大家在來的路上也取掉了收音麥，工作人員都在另一個包廂吃飯，對他們來說是比民宿還要更私密的空間，也沒有製造節目效果的需要。