那是他一抬眼就想留住的日出，可遇不可求。
左漁就是這樣一瞬間的具象化，帶著生命的溫度，獨一無二。
「你不在的時候，老子天天都在惦記你。」
他媽甚至那些不正經的夢裡都是她。
許肆周拎著奶茶的那隻手一點點地滑進左漁的指縫，面上不動聲色，耳根子卻紅。
此時正值上課時間，除卻樹梢上方偶爾傳來的鳥鳴聲，就只有遠處教學樓傳來的若隱若現的朗讀聲。
左漁聽他一口氣不停歇地說完長長的一段告白，心跳得快要窒息了。
又浪漫又張揚的告白，掐在她腰腹間的那隻手，嚴絲合縫，隱隱透著力，甚至顯示出他此刻的緊張和在乎，還有無何奈何。
「許肆周——」
左漁垂下頭，打斷他的話，避開他熱烈且尖利的目光，終於將心裡練習了很久的話說出來：
「有些話我沒有跟你說清楚，是我不好。我想告訴你，我曾經對你有過好感，但現在不會了。我跟你一共認識了三個月，仔細算下來，我們相處的時間也不過才一個月，一個月是多長呢，三十一天，七百四十四小時，四萬四千六百四十分鐘，二十六萬七千八百四十秒。」她自嘲般一笑，「是不是很疑惑我怎麼突然那麼會算數了？」
「你還記得嗎，那時候在陳師傅石鍋魚店，你教小妹妹算撲克，你們都是數學思維很靈活的人，跟陳仲遠一樣，是天才，而我卻需要算好久才能勉勉強強跟上你們的節奏，不過這次，我提早算好了，因為我反覆回想了好久我們認識的點點滴滴，仔細推算了時間，我不是頭腦一熱說的這番話。我對你，確實心動過，但寒假期間冷靜下來，我發現……我沒有任何想跟你談戀愛的想法。」
左漁沉著口氣說完最後一句話，臉上在笑，心裡卻打成了結：「你不是說你的外曾祖母總講，男孩子不懂得送花，追不到小姑娘家家嗎？你送我的那朵紙玫瑰，我不知道放哪了，如果你想要，那我回去認真找找看，如果能找得到，我會還給你。」
但其實，那朵紙玫瑰被完好無損地放在了她房間的抽屜里，她沒說。
很想留點關於他的念想。
許肆周，是她情竇初開時唯一一次心動的人。
很難得的，左漁說完這麼一通冗贅瑣碎的拒絕後，沒有眼眶泛淚。她極力克制著自己的情緒，即使痛經隱隱復發，腰腹處的疼痛難忍，但在除夕夜的那天，她仿佛把她這一輩子的眼淚都流光了。
她不能表露出一丁點的喜歡，不能讓他察覺到任何端倪。不能讓他知道她內心對他的喜歡已經到了一發不可收拾，甚至是茶不思飯不想的地步。她必須把他推開，現在不是談情說愛的時候。
又是一陣風吹過，帶來襲襲花香，左漁說完，伸手企圖推開他，哪知許肆周桎梏著她的腰就是不放手。
左漁腰很細，許肆周手很大，輕輕鬆鬆一箍，就將人摟個滿懷。他捏著她的下巴，抬起她的臉，令她直視自己，語氣閒閒地逗她：「這麼能說。」
他眼神直白，說完頓了頓，又低頭看著她，低笑。