一个亭亭玉立、英姿飒爽的女八路与一个骁勇精干、一脸笑眯眯的年轻老红军就这样结合了。在之后的几十年里，无论是在硝烟弥漫的战争年代还是和平建设时期，在“女八路”妻子的眼里，丈夫始终是在整天忙碌工作，如同一部永不停歇的机器，一部摧不垮的机器。
现在，刘素阁看着直挺挺躺在床头的丈夫，千呼万唤听不见她声音的丈夫，她从来没认为过丈夫是倒下了，她只觉得丈夫一辈子太累了，是太累了后才想彻彻底底躺下休息而唤不醒的。她更不相信丈夫没有向她交代任何一句话就这样向她告别……
不会的，他不会这样的。刘素阁喃喃地坐在床边，将手轻轻地放在丈夫那个布满刀痕的头颅上。她的手有些发颤：这是个什么样的头颅啊，长长的刀痕，一条又一条，脑壳骨上也是无数处不平起伏……妻子的手轻轻地移动在这些长长的刀痕和凹凸不平的颅骨间，泪水模糊了她的视线……
疼！疼死我了！青壮年时的丈夫，不止一次地蜷曲着身子、双手抱着头，在床上痛苦不堪地滚打着——那是又一次旧枪伤在发作。
在一场挣扎的大汗淋淋之后，丈夫有气无力地指着身上一块块战争留下的伤痕，告诉她那些惨烈而传奇的战争经历，特别是第一次头部受伤的过程……
“南征北战几十年，你都死里逃生了。这回你也应该过得了关的呀！醒醒吧，快醒醒，孩子们都想跟你唠唠嗑，都想再听听你以前没时间讲的石油会战故事呀！”以前，刘素阁知道丈夫有忙不完的工作，而且都是国家大事，可现在有时间了，你咋就不说话了？啊，你醒醒，哪怕醒过来给孩子们说上一句话，说上一句你一生最引以为自豪的大庆会战呀！
“妈妈，快看：爸爸的脸色出现变化了！”女儿突然惊叫起来。
病房内顿时一片兴奋：可不，数十天昏迷未醒的首长，此刻脸上的肤色出现一层红晕，像闷了多少话要说又一下说不出、吐不尽——他的整个身体和五官却依然是一动不动地躺在那张洁白的病床上……
有人说，植物人也会有知觉和感应的，尤其对亲人和特别熟悉人的声音会有反馈的知觉和感应。
首长的家人和身边的工作人员对此深信不疑，因为这是他们的全部希望所在。
“余秋里同志，情况怎么样啦？”毛泽东不知什么时候在余秋里的后面将他叫住，盯着这位上任一年零两个月的石油部长，不轻不重地问了句。